
 
 
 
 
 

Prefazione 
 
 
La prima volta che incontrai Krishnamurti fu nel 1968 a Roma, 
mentre lavoravo a un film del grande Federico Fellini. Dal momento 
che non parlavo italiano, mi era stata assegnata come interprete l’a-
strologa personale di Fellini, la quale un giorno mi disse: “Sei stato 
invitato a pranzo con Krishnamurti”. “Chi è Krishnamurti?”, feci io, 
e lei, sommessamente, replicò: “Be’, è Krishnamurti…”, come se 
avessi dovuto conoscerlo. Chiesi quindi: “È un regista?”; “No” ri-
spose lei, “è un saggio”. 

All’epoca avevo 27 anni ed ero famoso, ma non ero altro che un 
furbetto dell’East End, un improvvisatore, e di saggi sapevo ben po-
co. Nonostante ciò, la proposta mi incuriosì abbastanza da accettare 
l’invito. Soltanto anni dopo scoprii il vero motivo per cui ero lì. 

Fellini aveva pronta una sceneggiatura strepitosa da girare ma, a 
corto di soldi, aveva chiesto aiuto a Vanda Scaravelli, illustre inse-
gnante di yoga, che aveva una fitta rete di relazioni sociali. Poiché lei 
conosceva Krishnamurti, Fellini le chiese farglielo incontrare la pri-
ma volta che fosse capitato a Roma, nella speranza, almeno credo, di 
ottenere da lui un finanziamento. 

Fu così che, qualche mese dopo, quando Krishnamurti arrivò in 
città, lei organizzò un incontro. Venendo a sapere che gli piaceva il 
cinema, Fellini montò per lui una quindicina di minuti del materiale 
girato per il nostro film, e glielo mostrò per rompere il ghiaccio. 
Sembra che, alla fine della breve proiezione, Krishnamurti abbia 
detto: “Mi piacerebbe conoscere il ragazzo”, motivo per cui venni 
invitato a pranzo con loro. 

Quando arrivai vidi che eravamo in tanti, eppure mi ritrovai sedu-
to proprio a un tavolo di fronte a lui. Non parlammo, ma io conti-
nuavo a fissarlo e Krishnamurti, per educazione, abbassava lo sguar-
do. Ricordo che pensai di non aver mai incontrato un tipo così sin-
golare. Dopo pranzo, mentre era impegnato a rispondere alle do-
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Il vento del nord soffiava freddo e implacabile, portando via la neb-
bia e l’odore della città e degli scarichi. Le montagne si stagliavano 
limpide, mentre l’aria frizzante spazzava via tutto ciò che incontrava, 
foglie secche e morenti. In lontananza si scorgevano nitidamente le 
isole e sembrava di poter distinguere ogni cespuglio e persino ogni 
foglia in cima alla collina. Quella strana luce che esiste solo in Ca-
lifornia era più che mai penetrante. La sola vista di queste colline co-
sì illuminate, il cielo azzurro dietro di loro, restituiva la consapevo-
lezza di quanto straordinaria sia la bellezza della terra. Il sole era alto 
sul mare, che quella mattina era una lastra d’argento. Era bello guar-
darne la luce e accoglierla nel cuore; e vivere lì, con nient’altro se 
non quella luce, senza pensieri, senza domani né ieri, lasciando che il 
vento del nord scacciasse tutta la stupidità, la bruttezza, la cattiveria 
che l’uomo ha alimentato dentro di sé attraverso il pensiero e la pau-
ra. Allontanare tutto se non quella luce. 

“Spesso ci ha esortato a essere niente, a distruggere ogni cosa, 
tanto il buono quanto il cattivo, e ritirarci nel silenzio, nel nulla. 
Non sta forse raccomandando il totale annichilimento dell’io e di 
tutte le sue opere? Lei esorta le persone a vivere una vita di nulla e, 
da quel nulla, agire. Si tratta grosso modo di ciò che la Bhagavad Gi-
ta o le Upanishad a modo loro sostengono: l’annientamento comple-
to e totale dell’io, del super io. Come ci si riesce? Ci si arriva attra-
verso la meditazione o lavorando bene? È una ricompensa per un 
comportamento retto? Come accade?”. 

Esistono due tipi di azione: una è quella che ti ricompensa ed ese-
guendo la quale l’io si fortifica. L’altra è l’azione che ami compiere, che 
non offre premi né punizioni e che non riguarda ciò che dice il prossimo 
o che è prescritto dalla fede, dagli dèi o dai preti. La fai perché è l’unica 
cosa da fare. È lo stesso compierla a rallegrarti; non lo fai per guada-
gnarti il paradiso o per evitare l’inferno, devi solo agire e nel farlo sta la 

mande dei giornalisti presenti, venne da me il suo segretario, Alain 
Naudé, che mi chiese se mi andasse di fare due passi con Krishna-
murti. Io accettai. 

Fu così che uscimmo per una lunga passeggiata nelle periferie ro-
mane e io, che a pranzo non avevo avuto il coraggio di proferire pa-
rola, improvvisamente non riuscivo a smettere di parlare. A un certo 
punto ci fermammo, lui mi mise una mano sul braccio e disse: 
“Guarda quell’albero”. Lo feci; era un albero. Guardai Krishnamur-
ti. Lui mi sorrise, io gli sorrisi, e ricominciammo a camminare. E io a 
parlare, finché, dieci minuti dopo, mi fermò di nuovo e disse: 
“Guarda quella nuvola”. Di nuovo lo feci: una nuvola. Non aveva 
niente di speciale, non era una di quelle illuminate dall’interno, era 
una semplice nuvola. Poi proseguimmo e io andai avanti a parlare. 

Quello fu il mio primo incontro con Krishnaji ma da quel mo-
mento non fui più lo stesso. Come solo anni dopo capii, egli aveva 
usato la sua presenza per interrompere il flusso dei miei pensieri. Si 
innescò così qualcosa che dal di dentro cominciava a stabilire un 
contatto con me. 

Da quel giorno cercai di assistere a ogni sua conferenza e lui, dal 
canto suo, si assicurava che venissi sempre invitato. Spesso non capi-
vo veramente ciò che diceva, ma in maniera del tutto inconsapevole 
ne venivo modificato. Nelle conversazioni successive accadde lo 
stesso: cominciavamo parlando di questioni materiali, come camicie 
o scarpe, e poi il cambiamento. Non dipendeva necessariamente dal 
suo tono di voce, tuttavia avveniva qualcosa di impercettibile. Qual-
cosa che riesco a paragonare solo a quel verso di Cole Porter: “How 
strange the change from major to minor”.* Ci misi forse quindici an-
ni per comprendere frasi come: “L’aquila quando vola non lascia 
tracce” e “L’osservatore è l’osservato”. 

Eppure, benché non fossi affatto sicuro di cogliere ciò che inten-
deva dire, ogni volta in me cambiava qualcosa. 

Terence Stamp

* Nel brano Every Time We Say Goodbye, l’autore, Cole Porter, paragona la 
sofferenza provocata dalla separazione dall’amata al “passaggio dal maggiore al 
minore”: un’analogia musicale che è accompagnata, nel pezzo, da un effettivo 
passaggio da un’apertura in La bemolle maggiore a una chiusura in La bemolle 
minore. [N.d.T.]
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“Il modo in cui descrive questa qualità del vedere e dell’ascoltare 
sembra molto più profondo di quello che la maggior parte degli es-
seri umani possa persino immaginare”. 

Non penso sia così profondo, anzi credo sia piuttosto chiaro e sem-
plice: si tratta di ascoltare o vedere senza l’osservatore o senza colui 
che ascolta e traduce. Il puro e semplice atto di osservare e ascoltare. 

“Mi viene da suggerire che però per molti di noi l’atto di vedere 
sia condizionato dai propri limiti. È come se lei dicesse che per libe-
rarsi di tutto questo sia necessario vedere, e che non vediamo perché 
siamo vincolati dalla nostra stessa essenza”. 

Siamo limitati dal ‘me’, dall’io e dal super io. 
“Ma non sta forse dicendo che il vedere e il sentire di cui parla 

spazzano via l’io e il me?”. 
Sì. Ma affinché ciò accada bisogna essere consapevoli dell’io, del 

‘me’ che interferisce con la visione; e per giungere a questa consapevo-
lezza non serve altro a parte il vedere. Nel momento in cui si decide 
ciò che si vuole sentire o vedere, è lì che hanno origine le insidie dell’a-
zione motivata da uno scopo o da un desiderio o dal puro piacere. 

“Le chiedo allora se si possa descrivere così: quando si osserva 
qualcosa si deve, allo stesso tempo, stare attenti all’azione che imme-
diatamente entra in gioco per mezzo dell’io e del pensiero, così da 
osservare tanto la cosa oggettiva quanto l’intero meccanismo sogget-
tivo della mente?”. 

Proprio così. Innanzitutto, noi non vediamo né ascoltiamo vera-
mente. Vediamo e ascoltiamo solo entro il condizionamento dell’io, 
del ‘me’, laddove il ‘me’ è rappresentato dalla società, dalla paura e co-
sì via. La prima cosa da fare è dunque comprendere che nessuno vede o 
ascolta. Nel momento in cui riusciamo a riconoscere questo, siamo in 
grado di spostarci su un altro livello. 

“Cercare di star dietro al suo discorso mi rende immediatamente 
più consapevole di tutte queste limitazioni. Sta quindi suggerendo 
che osservarle tutte insieme, per così dire in gruppo, come un dato 
di fatto, ci permette di superarle e liberarcene? O è necessario con-
statarlo: ‘Sì, vedo questo, quello e quest’altro ancora…’?”. 

No, nient’affatto. Bisogna osservarle nel loro insieme e metterle da 
parte come tali. Vederle come un tutt’uno ne determina la fine. 

“Ma questo può rivelarsi estremamente pericoloso, dal momento 
che la mente impigliata nel pensiero tenderà a dire: ‘Certo, ecco il 
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gioia. Questo tipo di azione è indipendente dalla società e non ha nien-
te a che fare con la moralità. È un’azione proveniente dal nulla. Quan-
do ciò accade, puoi guardare il mondo dal silenzio del nulla. 

Mi chiedi come questo avvenga. Il pensiero può spingersi solo fino 
ai confini del suo stesso spazio e tempo, poiché è imbrigliato. Per quan-
to brillante, chiaro e intuitivo possa essere, è pur sempre parte del co-
nosciuto, e il conosciuto non è quel nulla. Il pensiero non può distrug-
gere ciò che è noto, perché ne è parte esso stesso. Tuttavia deve eserci-
tarsi a scandagliare i suoi limiti per comprendere la propria sterile atti-
vità. Non è neanche attraverso la meditazione organizzata che si com-
pie quel tipo di azione, poiché finché esiste il meditante la meditazione 
rimane nel campo del conosciuto. L’importante è la scomparsa del me-
ditante. Quindi non è tanto la meditazione organizzata con i suoi siste-
mi, metodi e obiettivi, né il perseguimento e il perfezionamento del 
pensiero. È l’occhio limpido che vede e il cuore puro che ascolta. Vede-
re e ascoltare attraverso l’io è una cosa, poiché l’io corrompe e distorce. 
Altra invece è vedere e ascoltare senza l’interferenza dell’io: semplice-
mente vedere e ascoltare, dal silenzio del nulla. Nella completa nega-
zione c’è un agire totale. 

“Posso chiederle in che cosa consista effettivamente l’azione di 
questa negazione? Significa forse scorgere nella mente qualcosa che 
è falso e in qualche modo respingerlo? Se è così, allora c’è qualcosa 
che viene respinto. Ma questo non può essere ciò che lei intende, 
quindi cos’è la qualità di tale negazione?”. 

Non c’è un ‘me’ quando neghi perché il ‘me’ è già stato negato. 
“Ma per la maggior parte di noi la negazione implica il vedere 

qualcosa e rifiutarlo”. 
La negazione è vedere e fare allo stesso tempo, non due cose  separate. 
“Ma cos’è questo fare di cui parla? Capisco che ci debba essere la 

visione, la percezione di qualcosa, ma una volta visto e percepito ciò, 
in che cosa consiste questa azione?”. 

Non c’è azione. Il vedere è esso stesso negazione. 
“Vuole dire che nel vedere qualcosa non c’è alternativa, nient’al-

tro se non lo stesso vedere?”. 
Esattamente. Siamo soliti distinguere l’azione dal vedere e ci chie-

diamo qual è l’azione che si verifica nel vedere. Vedere è azione di per 
sé; non c’è attore nel vedere. Nel momento in cui compare un attore 
non c’è più vedere, così come non c’è ascoltare quando c’è chi ascolta. 
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condizionamento, ecco il pensiero… riesco a vederli’ senza realmen-
te cogliere alcunché. Li considererà come un codice”. 

Questa è presunzione, pura vanità indotta dalla sensazione di vede-
re. Abbiamo detto molto chiaramente che vedere o sentire non è possi-
bile nel momento in cui vi è un’interpretazione o un legame. 

“Sì. L’essenza di tutto ciò è così profondamente diversa da quello 
che facciamo la maggior parte del tempo”.
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Sessanta conversazioni finora inedite 
con quanti desideravano incontrarlo, ri-
costruite e trascritte da Krishnamurti 
stesso: colloqui privati che hanno avuto 
luogo tra la fine degli anni sessanta e i 
primi anni settanta. Che cos’è la consa-
pevolezza? Perché esiste il conflitto? 
Può essere superato? La mente dell’uo-
mo può davvero divenire quieta? Sono 
alcune questioni poste dagli interlocuto-
ri, cui Krishnamurti risponde con la con-
sueta modalità dialogica.  

Il libro è diviso in tre parti: nella pri-
ma parte, Vivere, si affrontano i temi del 
sé, della realtà interiore e della cono-
scenza di se stessi, del dualismo, dell’a-
more e della libertà.  Nella seconda par-
te, Apprendere, è discussa l’educazione 
con i suoi metodi, la divergenza tra ac-
quisizione di conoscenze e apprendi-
mento, il significato del termine ‘intelli-
genza’ e le caratteristiche fondamentali 
di un apprendere che abbia autentico 
valore. Nella terza parte, Meditare, sono 
trattate le questioni relative al sacro, alla 
mente religiosa e meditativa. La consa-
pevolezza e il movimento della vita 
erompono nella loro verità e pienezza. E 
con esse il senso della meditazione.  

Ogni capitolo è introdotto oppure 
concluso con le descrizioni della natura 
e dei paesaggi in cui Krishnamurti si tro-
va a viaggiare, incantevoli dipinti traccia-
ti da un uomo che parlava di “vedere 
senza distorsione alcuna, senza fram-
mentazione, vedere integralmente, con 
lucidità, con ciò che implica la parola 

integro, che è santità. È vedere la verità 
di ogni cosa, senza il filtro della propria 
verità o peculiarità e senza alcuna distor-
sione. Questo pone fine a ogni scelta e 
dunque a ogni sforzo”. 

 
*  *  * 

 
Jiddu Krishnamurti (1895-1986), nato 
nell’India meridionale, è stato educato in 
Inghilterra. Proclamato da molti, fin dal-
la prima gioventù, maestro spirituale, ha 
sempre rifiutato ogni ruolo codificato e 
declinato l’autorità, per incoraggiare in-
vece la libertà spirituale e la comprensio-
ne di sé da parte di ciascuno. 

Di Krishnamurti sono già stati pubbli-
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