Prefazione

La prima volta che incontrai Krishnamurti fu nel 1968 a Roma,
mentre lavoravo a un film del grande Federico Fellini. Dal momento
che non parlavo italiano, mi era stata assegnata come interprete |’a-
strologa personale di Fellini, la quale un giorno mi disse: “Sei stato
invitato a pranzo con Krishnamurti”. “Chi & Krishnamurti?”, feci io,
e lei, sommessamente, replico: “Be’, ¢ Krishnamurti...”, come se
avessi dovuto conoscerlo. Chiesi quindi: “E un regista?”; “No” ri-
spose lei, “¢ un saggio”.

All’epoca avevo 27 anni ed ero famoso, ma non ero altro che un
furbetto dell’East End, un improvvisatore, e di saggi sapevo ben po-
co. Nonostante cio, la proposta mi incuriosi abbastanza da accettare
I'invito. Soltanto anni dopo scoprii il vero motivo per cui ero li.

Fellini aveva pronta una sceneggiatura strepitosa da girare ma, a
corto di soldi, aveva chiesto aiuto a Vanda Scaravelli, illustre inse-
gnante di yoga, che aveva una fitta rete di relazioni sociali. Poiché lei
conosceva Krishnamurti, Fellini le chiese farglielo incontrare la pri-
ma volta che fosse capitato a Roma, nella speranza, almeno credo, di
ottenere da lui un finanziamento.

Fu cosi che, qualche mese dopo, quando Krishnamurti arrivd in
citta, lei organizzo un incontro. Venendo a sapere che gli piaceva il
cinema, Fellini monto per lui una quindicina di minuti del materiale
girato per il nostro film, e glielo mostro per rompere il ghiaccio.
Sembra che, alla fine della breve proiezione, Krishnamurti abbia
detto: “Mi piacerebbe conoscere il ragazzo”, motivo per cui venni
invitato a pranzo con loro.

Quando arrivai vidi che eravamo in tanti, eppure mi ritrovai sedu-
to proprio a un tavolo di fronte a lui. Non parlammo, ma io conti-
nuavo a fissarlo e Krishnamurti, per educazione, abbassava lo sguar-
do. Ricordo che pensai di non aver mai incontrato un tipo cosi sin-
golare. Dopo pranzo, mentre era impegnato a rispondere alle do-
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mande dei giornalisti presenti, venne da me il suo segretario, Alain
Naudé, che mi chiese se mi andasse di fare due passi con Krishna-
murti. o accettai.

Fu cosi che uscimmo per una lunga passeggiata nelle periferie ro-
mane e io, che a pranzo non avevo avuto il coraggio di proferire pa-
rola, improvvisamente non riuscivo a smettere di parlare. A un certo
punto c¢i fermammo, lui mi mise una mano sul braccio e disse:
“Guarda quell’albero”. Lo feci; era un albero. Guardai Krishnamur-
ti. Lui mi sorrise, io gli sorrisi, e ricominciammo a camminare. E io a
parlare, finché, dieci minuti dopo, mi fermo di nuovo e disse:
“Guarda quella nuvola”. Di nuovo lo feci: una nuvola. Non aveva
niente di speciale, non era una di quelle illuminate dall’interno, era
una semplice nuvola. Poi proseguimmo e io andai avanti a parlare.

Quello fu il mio primo incontro con Krishnaji ma da quel mo-
mento non fui pitl lo stesso. Come solo anni dopo capii, egli aveva
usato la sua presenza per interrompere il flusso dei miei pensieri. Si
innescod cosi qualcosa che dal di dentro cominciava a stabilire un
contatto con me.

Da quel giorno cercai di assistere a ogni sua conferenza e lui, dal
canto suo, si assicurava che venissi sempre invitato. Spesso non capi-
vo veramente ci0 che diceva, ma in maniera del tutto inconsapevole
ne venivo modificato. Nelle conversazioni successive accadde lo
stesso: cominciavamo parlando di questioni materiali, come camicie
o scarpe, e poi il cambiamento. Non dipendeva necessariamente dal
suo tono di voce, tuttavia avveniva qualcosa di impercettibile. Qual-
cosa che riesco a paragonare solo a quel verso di Cole Porter: “How
strange the change from major to minor”.” Ci misi forse quindici an-
ni per comprendere frasi come: “L’aquila quando vola non lascia
tracce” e “L’osservatore & 'osservato”.

Eppure, benché non fossi affatto sicuro di cogliere cio che inten-
deva dire, ogni volta in me cambiava qualcosa.

TERENCE StAMP

* Nel brano Every Time We Say Goodbye, I'autore, Cole Porter, paragona la
sofferenza provocata dalla separazione dall’amata al “passaggio dal maggiore al
minore”: un’analogia musicale che ¢ accompagnata, nel pezzo, da un effettivo
passaggio da un’apertura in La bemolle maggiore a una chiusura in La bemolle
minore. [N.d.T.]
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Non vediamo, non ascoltiamo

11 vento del nord soffiava freddo e implacabile, portando via la neb-
bia e 'odore della citta e degli scarichi. Le montagne si stagliavano
limpide, mentre I'aria frizzante spazzava via tutto cio che incontrava,
foglie secche e morenti. In lontananza si scorgevano nitidamente le
isole e sembrava di poter distinguere ogni cespuglio e persino ogni
foglia in cima alla collina. Quella strana luce che esiste solo in Ca-
lifornia era piti che mai penetrante. La sola vista di queste colline co-
si illuminate, il cielo azzurro dietro di loro, restituiva la consapevo-
lezza di quanto straordinaria sia la bellezza della terra. Il sole era alto
sul mare, che quella mattina era una lastra d’argento. Era bello guar-
darne la luce e accoglierla nel cuore; e vivere li, con nient’altro se
non quella luce, senza pensieri, senza domani né ieri, lasciando che il
vento del nord scacciasse tutta la stupidita, la bruttezza, la cattiveria
che 'uomo ha alimentato dentro di sé attraverso il pensiero e la pau-
ra. Allontanare tutto se non quella luce.

“Spesso ci ha esortato a essere niente, a distruggere ogni cosa,
tanto il buono quanto il cattivo, e ritirarci nel silenzio, nel nulla.
Non sta forse raccomandando il totale annichilimento dell’io e di
tutte le sue opere? Lei esorta le persone a vivere una vita di nulla e,
da quel nulla, agire. Si tratta grosso modo di cio che la Bhagavad Gi-
ta o le Upanishad a modo loro sostengono: I'annientamento comple-
to e totale dell’io, del super io. Come ci si riesce? Ci si arriva attra-
verso la meditazione o lavorando bene? E una ricompensa per un
comportamento retto? Come accade?”.

Esistono due tipi di azione: una é quella che ti ricompensa ed ese-
guendo la quale I'o si fortifica. L'altra é ['azione che ami compiere, che
non offre premi né punizioni e che non riguarda cio che dice il prossimo
o che é prescritto dalla fede, dagli déi o dai preti. La fai perché é 'unica
cosa da fare. E lo stesso compierla a rallegrarti; non lo fai per guada-
gnarti il paradiso o per evitare l'inferno, devi solo agire e nel farlo sta la
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gioia. Questo tipo di azione & indipendente dalla societa e non ha nien-
te a che fare con la moralita. E un’azione proveniente dal nulla. Quan-
do cio accade, puot guardare il mondo dal silenzio del nulla.

Mi chiedi come questo avvenga. 1l pensiero puo spingersi solo fino
at confini del suo stesso spazio e tempo, poiché é imbrigliato. Per quan-
to brillante, chiaro e intuitivo possa essere, e pur sempre parte del co-
nosciuto, e il conosciuto non é quel nulla. 1l pensiero non puo distrug-
gere cio che é noto, perché ne ¢ parte esso stesso. Tuttavia deve eserci-
tarsi a scandagliare i suoi limiti per comprendere la propria sterile atti-
vita. Non é neanche attraverso la meditazione organizzata che si com-
pie quel tipo di azione, poiché finché esiste il meditante la meditazione
rimane nel campo del conosciuto. L'importante é la scomparsa del me-
ditante. Quindi non é tanto la meditazione organizzata con i suot siste-
mi, metodi e obiettivi, né il perseguimento e il perfezionamento del
pensiero. E l'occhio limpido che vede e il cuore puro che ascolta. Vede-
re e ascoltare attraverso ['io é una cosa, poiché l'io corrompe e distorce.
Altra invece é vedere e ascoltare senza Uinterferenza dell’io: semplice-
mente vedere e ascoltare, dal silenzio del nulla. Nella completa nega-
zione ¢’ un agire totale.

“Posso chiederle in che cosa consista effettivamente ’azione di
questa negazione? Significa forse scorgere nella mente qualcosa che
¢ falso e in qualche modo respingerlo? Se ¢ cosi, allora c’¢ qualcosa
che viene respinto. Ma questo non pud essere cio che lei intende,
quindi cos’¢ la qualita di tale negazione?”.

Non c’é un ‘me’ quando neghi perché il ‘me’ é gia stato negato.

“Ma per la maggior parte di noi la negazione implica il vedere
qualcosa e rifiutarlo”.

La negazione é vedere e fare allo stesso tempo, non due cose separate.

“Ma cos’e questo fare di cui parla? Capisco che ci debba essere la
visione, la percezione di qualcosa, ma una volta visto e percepito cio,
in che cosa consiste questa azione?”.

Non c’¢ azione. Il vedere é esso stesso negazione.

“Vuole dire che nel vedere qualcosa non c’¢ alternativa, nient’al-
tro se non lo stesso vedere?”.

Esattamente. Siamo soliti distinguere ['azione dal vedere e ci chie-
diamo qual é l'azione che si verifica nel vedere. Vedere e azione di per
sé; non c’e attore nel vedere. Nel momento in cui compare un attore
non ¢'é pin vedere, cosi come non c¢'é ascoltare quando c’é chi ascolta.
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“Il modo in cui descrive questa qualita del vedere e dell’ascoltare
sembra molto pit profondo di quello che la maggior parte degli es-
seri umani possa persino immaginare”.

Non penso sia cosi profondo, anzi credo sia piuttosto chiaro e sem-
plice: si tratta di ascoltare o vedere senza ['osservatore o senza colui
che ascolta e traduce. 1] puro e semplz'ce atto di osservare e ascoltare.

“Mi viene da suggerire che perd per molti di noi I'atto di vedere
sia condizionato dai propri limiti. E come se lei dicesse che per libe-
rarsi di tutto questo sia necessario vedere, e che non vediamo perché
siamo vincolati dalla nostra stessa essenza”.

Stamo limitati dal ‘me’, dall’io e dal super io.

“Ma non sta forse dicendo che il vedere e il sentire di cui parla
spazzano via I'io e il me?”.

Si. Ma affinché cio accada bisogna essere consapevoli dell’io, del
‘me’ che interferisce con la visione; e per giungere a questa consapevo-
lezza non serve altro a parte il vedere. Nel momento in cui si decide
cio che si vuole sentire o vedere, é li che hanno origine le insidie dell’a-
zione motivata da uno scopo o da un desiderio o dal puro pracere.

“Le chiedo allora se si possa descrivere cosi: quando si osserva
qualcosa si deve, allo stesso tempo, stare attenti all’azione che imme-
diatamente entra in gioco per mezzo dell’io e del pensiero, cosi da
osservare tanto la cosa oggettiva quanto 'intero meccanismo sogget-
tivo della mente?”.

Proprio cosi. Innanzitutto, noi non vediamo né ascoltiamo vera-
mente. Vediamo e ascoltiamo solo entro il condizionamento dell’io,
del ‘me’, laddove il ‘me’ e rappresentato dalla societa, dalla paura e co-
st via. La prima cosa da fare e dunque comprendere che nessuno vede o
ascolta. Nel momento in cui riusciamo a riconoscere questo, siamo in
grado di spostarci su un altro livello.

“Cercare di star dietro al suo discorso mi rende immediatamente
pit consapevole di tutte queste limitazioni. Sta quindi suggerendo
che osservarle tutte insieme, per cosi dire in gruppo, come un dato
di fatto, ci permette di superarle e liberarcene? O ¢ necessario con-
statarlo: ‘Si, vedo questo, quello e quest’altro ancora...’?”.

No, nient’affatto. Bisogna osservarle nel loro insieme e metterle da
parte come tali. Vederle come un tutt'uno ne determina la fine.

“Ma questo puo rivelarsi estremamente pericoloso, dal momento
che la mente impigliata nel pensiero tendera a dire: ‘Certo, ecco il
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condizionamento, ecco il pensiero... riesco a vederli’ senza realmen-
te cogliere alcunché. Li considerera come un codice”. Indice
Questa é presunzione, pura vanitd indotta dalla sensazione di vede-
re. Abbiamo detto molto chiaramente che vedere o sentire non é possi-
bile nel momento in cui vi é un’interpretazione o un legame.
“Si. L’essenza di tutto cio € cosi profondamente diversa da quello
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che facciamo la maggior parte del tempo”.
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29.

Prima parte
Vivere

. Non vediamo, non ascoltiamo.

. Come puo svanire il centro?

.1 fluire della vita .

. L’ignoranza di se stessi & causa . del conflitto
. Perché separiamo ciod che ¢ fuori da cio che ¢ dentro?
. Ogni forma di conflitto ¢ distruzione di energia .
. Come educare i figli? .

. Che cosa puo arrestare la degeneraz1one del mondo? .
. La mente schiava delle parole .

. Il piacere diviene presto dolore .

. 1l confronto alimenta I'insoddisfazione

. Che cosa porta alla percezione? .

. Si possono modificare i neuroni di mio flgho> .
. La scelta esiste solo quando la mente & confusa .
. Ogni forma di controllo & una distorsione .
. Solitudine significa liberta .

. La mente puo liberare se stessa? . ) .
. Prendiamo la direzione sbagliata e ci perdlamo .
. L’intelletto & molto limitato .

- Latteggiamento positivo ¢ distruttivo.

. La vita non puo essere governata dalle idee.
. La creazione ¢ diversa dall’espressione? .

. Come sprechiamo la nostra vita! . )
. Ogni ricerca viene dal vuoto e dalla paura .
. Posso arrestare il mio declino? )
. A che livello di profondita volete 'ordine? .
. La saggezza non viene dalla pratica.

28.

11 cervello ha bisogno di completa sicurezza
Attenzione vigile.

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»



228  La quiete della mente

Seconda parte
Apprendere

. Educazione ¢ portare alla luce la straordinaria bellezza
dell’ordine

. Insegnare attraverso il dlalogo pluttosto che limitarsi a
trasmettere la conoscenza

- Imparare la cooperazione fa parte dell’educazione .

. Il pensiero divide .

. L’intelletto non & mai libero .

. La conoscenza nuoce all’apprendnnento

. La conoscenza ¢ statica .

. La conoscenza diventa un 1rnped1rnento alle relazioni.

. Laliberta dal conosciuto & la forma piu alta di intelligenza

. Il sesso diventa un dio ossessivo . Co

. Che cosa significa virtt? .

. Solo la mente centrata pud vedere la verita .

Terza parte
Meditare

. Che cosa ¢ davvero sacro? .

. Consapevolezza priva di scelta e attenzione.

. Perché meditare?

. La mente rehglosa ¢ la mente meditativa.

. L’opinione non ¢ verita .

. La meditazione ¢ intelligenza . )

. La meditazione ¢ I'essenza stessa dell’ energla

. La vita & un movimento di straordinaria bellezza.

. Che cosa significa essere consapevoli?.

. Lo strano senso di alterita . .

- Meditazione & vedere la realta della distorsione .

. Non vediamo il tutto . .
- La meditazione & un movimento di grande sensibilita .
1l cervello potra mai acquietarsi?

. L’amore non ¢ un’astrazione .

. La meditazione svuota la mente da parole e simboli

. La fine del tempo ¢ la fine del cambiamento .

.1l pensiero non pud svuotare la mente.

. Silenzio .




