
Introduzione

Un’enciclopedia tibetana intitolata Un banchetto per la mente intelli-
gente1 enumera dodici esempi di illusione:

 i. Illusioni magiche vii. Una città dei gandharva
 ii. La luna nell’acqua viii. Illusioni ottiche
 iii. Distorsioni visive ix. Arcobaleni
 iv. Miraggi x. Fulmini
 v. Sogni xi. Bolle d’acqua
 vi. Echi xii. Un riflesso nello specchio

L’autore di questa enciclopedia, lo studioso tibetano del xviii se-
colo Könchog Jigme Wangpo,2 vedeva il mondo come un insieme di 
elenchi. Scrittore colto e prolifico come la sua precedente incarna-
zione, si prefisse il compito di enumerare tutti gli oggetti che si pre-
sentano in coppie, tutti quelli che si presentano nel numero di tre, di 
quattro, di cinque, di sei o più.

Tra le altre cose, la sua enciclopedia ci parla delle due verità (la verità 
assoluta e quella relativa), le tre sostanze dolci (lo zucchero cristallino, il 
succo di canna da zucchero e il miele), le tre attività degli eruditi (spie-
gazione, dibattito e composizione), le quattro lingue dell’India (san-
scrito, pracrito, apabhraṃśa e piśāci3), le quattro tipologie di desiderio 

1 Il titolo completo è མདོ་རྒྱུད་བསྟན་བཅོས་དུ་མ་ནས་འབྱུང་བའི་ཆོས་ཀིྱ་རྣམ་གྲངས་ཤེས་ལྔན་
ཡིད་ཀིྱ་དགའ་སོྟན་ཞེས་བྱ་བ་, cioè “Un’enumerazione di cose tratte da molti sūtra, tantra e 
śāstra, chiamata ‘banchetto per la mente intelligente’”.

2 དཀོན་མཆོག་འཇིགས་མེད་དབང་པོ་, 1728-1791.
3 La piśāci o paiśāci è l’unica fra le quattro lingue di cui non possediamo documen-

tazione scritta. I piśāca costituiscono una classe di demoni che si cibano di carne, e la 
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tra uomini e donne (il desiderio di contemplare, il desiderio di ridere, 
il desiderio di tenersi per mano, il desiderio di copulare), i cinque doni 
della mucca (urina, sterco, latte, burro, cagliata), i sei gusti della medi-
cina (dolce, aspro, amaro, astringente, caldo e salato), le sette parti di 
un elefante (prima zampa, seconda zampa, terza zampa, quarta zampa, 
coda, testicoli e proboscide), i sette costituenti del corpo (sangue, carne, 
grasso, ossa, midollo, seme e acqua), gli otto aspetti dell’acqua (fresca, 
leggera, saporita, liscia, chiara, inodore, gradevole per la gola, non dan-
nosa per lo stomaco), e gli otto casi grammaticali (nominativo, accusati-
vo, strumentale, dativo, ablativo, genitivo, locativo e vocativo).

Tra i molti tesori di questo gabinetto delle curiosità che è l’en-
ciclopedia tibetana, un pezzo di particolare fascino è la lista dei 
dodici esempi di illusione. Könchog Jigme Wangpo trasse questi 
dodici esempi dai testi che venivano abitualmente classificati da-
gli studiosi buddhisti sotto il titolo di “Perfezione della saggezza” o 
Prajñāpāramitā in sanscrito. I primi testi di questo tipo furono pro-
babilmente composti nell’India meridionale durante il i secolo a. C. 
e la loro composizione continuò nel millennio successivo. La lun-
ghezza varia: alcuni raggiungono le dimensioni di enormi compendi, 
come La perfezione della saggezza in centomila versi (che consta di 
più di un milione di parole in traduzione), altri riempiono un volu-
me di dimensioni normali, quali La perfezione della saggezza in otto-
mila versi, o solamente una pagina, come il famoso Sūtra del cuore, 
e infine vi sono anche recensioni ridotte in testi come La perfezione 
della saggezza in una lettera, che consiste solo della lettera ཨ (a).

I testi della Perfezione della saggezza sono notoriamente difficili 
da comprendere e tendono a fare affermazioni alquanto sorprenden-
ti. Ecco un estratto dal Sūtra del cuore.

[…] la forma è vacuità e proprio la vacuità è forma; la vacuità 
non differisce dalla forma, la forma non differisce dalla vacui-

lingua piśāci è talvolta ritenuta il loro specifico mezzo di comunicazione. È più proba-
bile, tuttavia, che i parlanti della piśāci fossero in verità esseri umani, verosimilmente 
membri di una tribù indigena indiana e considerati come ‘selvaggi’ o ‘demoni’.
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tà; […] tutti i dharma sono caratterizzati dalla vacuità; essi non 
sono prodotti o arrestati, né contaminati né immacolati, né 
manchevoli né completi. […] nella vacuità […] non c’è occhio, 
orecchio, naso, lingua, corpo, mente; né elemento dell’organo 
della vista, e così via, fino a che non arriviamo a… nessun ele-
mento della coscienza di mente; non c’è ignoranza, né estin-
zione di ignoranza e così via, fino a che non arriviamo dove… 
non c’è decadimento e morte. Non c’è sofferenza, né creazio-
ne, né arresto, né sentiero. Non c’è conoscenza alcuna, né rea-
lizzazione, né non realizzazione.

Nonostante la grande difficoltà e lo stile spesso criptico, quei testi 
divennero così popolari che la Perfezione della saggezza venne rapi-

Personificazione della Perfezione della saggezza
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damente personificata. Poiché Prajñāpāramitā è un sostantivo di ge-
nere femminile in sanscrito, essa è rappresentata in forma femminile. 
La tradizione tibetana la raffigura con quattro braccia: quelle esterne 
reggono un libro (come è proprio della personificazione della saggez-
za) e un rosario, o talvolta un oggetto simile a uno scettro chiama-
to vajra, derivato dal fulmine del dio vedico Indra e considerato in 
genere un segno di permanenza e indistruttibilità; le altre due mani 
sono talvolta ripiegate sul suo grembo nel gesto della meditazione, 
mentre sorreggono un vaso ricolmo del nettare dell’immortalità. 
Nella figura a pagina precedente Prajñāpāramitā ha le mani congiun-
te di fronte al petto, nel gesto dell’insegnamento.

Gli esempi di illusione elencati da Könchog Jigme Wangpo sono 
solo alcuni di quelli adoperati nei vari testi sulla Perfezione della sag-
gezza per rimarcare la natura illusoria di tutti i fenomeni. Uno dei 
più famosi, il Sūtra del diamante,4 si conclude con i seguenti versi:

Come stelle, un difetto della vista, come lampada,
Un finto spettacolo, gocce di rugiada, o una bolla,
Un sogno, un lampo balenante, o nuvola,
Così si dovrà vedere ciò che è condizionato.

Le illusioni ottiche e magiche, la bolla e il sogno ricorrono anche nel-
la nostra lista; altre, come la lampada, le gocce di rugiada e la nube, 
sono nuove. Altri testi menzionano ulteriori esempi: un pugno vuo-
to, un fiore fittizio che appare nel cielo, un’ombra, un banano.5

La disquisizione sulle illusioni gioca un ruolo tanto importante 
nella Perfezione della saggezza perché i testi buddhisti affermano 
che fra l’esistenza dell’illusione e l’esistenza della sofferenza c’è una 
stretta correlazione. Secondo l’immaginario buddhista, l’esistenza 
della sofferenza non è né una caratteristica necessaria del mondo, né 

4 Per inciso, una traduzione cinese di questo testo conservata presso la British Library 
è anche il più antico libro stampato recante una data. Fu stampato l’11 maggio 868.

5 Il banano (musa paradisiaca) è, in realtà, una pianta erbacea con foglie grandi, le 
cui basi sovrapposte formano un falso tronco. Benché ciò dia l’impressione di essere 
un solido gambo, in verità non è altro che una massa di foglie strettamente arrotolate.
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la conseguenza di un fatto specifico del passato (come, ad esempio, 
la caduta di Adamo), ma è dovuta piuttosto a un errore intellettuale 
che travisa il modo in cui le cose esistono. La sofferenza è prodot-
ta da una visione errata del mondo, tanto inerente al nostro modo 
abituale di pensare che non siamo più consapevoli della sua natura 
prospettica.6 Il lato ancora più inquietante di questa situazione è che 
la mera intuizione intellettuale della sua falsità non comporta che 
l’illusione scompaia, allo stesso modo in cui la mera intuizione intel-
lettuale che le due linee nel diagramma sottostante sono della stessa 
lunghezza non cambia il fatto che la linea inferiore sembra più lunga.

Come dimostra questo esempio, un’il-
lusione non è qualcosa che non esiste, bensì 
qualcosa che non è ciò che sembra. Una nu-
vola, che può apparire soffice come un cusci-
no di piume bianche, spessa come una parete 
scura o estesa come le sabbie dorate del deser-

to, quando viene illuminata dal sole al tramonto, è diversa da tutto ciò; 
in realtà è poco più di quella stessa aria sottile in cui presto si dissiperà.

Lo scopo dell’impresa buddhista perciò non è solamente dimo-
strare che tutto è illusorio perché diverso da come appare veramente. 
Il suo scopo è condurre a un cambiamento completo nel modo in cui 
percepiamo e concepiamo i fenomeni. In tal modo, l’ignoranza viene 
rimossa e, si spera, la sofferenza sparirà completamente.

Prima di arrivarci, a ogni modo, è essenziale comprendere cosa 
esattamente rende illusorio un fenomeno illusorio. I dodici esempi 
di illusione elencati da Könchog Jigme Wangpo suggeriscono alcuni 
affascinanti modelli per affrontare la questione e permettono di fare 
chiarezza sulla relazione fra realtà, apparenza, percezione, inganno e 
illusione. Ci dedicheremo ora alla loro disamina.

Discuterò ogni esempio in un capitolo separato e spiegherò ciò 
che gli autori indiani e tibetani avevano in mente usando una varietà 

6 Il filosofo Thomas Metzinger chiama ‘trasparente’ una simile visione del mondo: 
“Un modello cosciente del mondo attivo nel cervello è trasparente se il cervello non 
ha la possibilità di scoprire che ha a che fare con un modello – vi guardiamo attraverso 
come se guardassimo attraverso il mondo”.

L’illusione di 
Müller-Lyer
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di illustrazioni provenienti da diverse discipline, tra cui la filosofia 
contemporanea e le scienze cognitive, così come la storia della scien-
za, l’ottica, l’intelligenza artificiale, la geometria, l’economia e la 
teoria della letteratura. Tuttavia non mi aspetto che il lettore abbia 
alcuna conoscenza pregressa, pertanto ho incluso una serie di figure 
e schemi per rendere tutto il più chiaro possibile. Ogni esempio get-
ta luce su un diverso aspetto dell’illusione, ma i vari capitoli non si 
presuppongono l’un l’altro; si possono pertanto leggere in qualsiasi 
ordine. Ho provato a limitare il più possibile l’impiego di note e di 
dettagli tecnici. I riferimenti alle fonti usate sono riportati in fondo 
al libro, dove suggerisco anche alcuni volumi fruibili dal lettore gene-
rico che voglia saperne di più su un particolare tema da me discusso.

Questo libro non ha una conclusione. Non è un manuale di fi-
losofia buddhista, e non ho tentato di difendere la posizione di un 
particolare autore rispetto alle fonti prese in esame, neppure la mia. 
Incoraggio i lettori a formarsi una propria idea. Otterranno una 
maggiore comprensione valutando essi stessi quale aspetto dell’illu-
sione viene presentato da ciascun esempio, come dipendono gli uni 
dagli altri e quale visione del mondo appoggiano.

1

Magia

La città di Śrāvastī, l’odierna Sahet-Mahet, è un luogo decisamente 
anonimo nell’India settentrionale in cui, a parte alcune rovine non 
particolarmente impressionanti, c’è ben poco da vedere.

Nonostante ciò, due millenni e mezzo fa qui si produssero alcuni 
eventi straordinari. Era il tempo in cui il principe indiano Siddhārtha, 
conosciuto come Buddha dopo che raggiunse l’illuminazione, si trova-
va a Śrāvastī. Il giardiniere del re Prasenajit, un uomo chiamato Gaṇḍa, 
aveva appena offerto al Buddha un delizioso mango. Dopo averlo 
mangiato, il Buddha disse a Gaṇḍa di piantare i semi di quel frutto. 
Quindi

il Maestro si lavò le mani sul luogo dove era stato piantato il 
mango. Nel momento stesso in cui lo fece, spuntò un albero 
di mango con steli grossi come un manico d’aratro, alti più di 
venti metri. Germogliarono cinque grandi rami, ciascuno lun-
go più di venti metri, quattro verso i quattro punti cardinali e 
uno verso il cielo. Immediatamente, l’albero si coprì di fiori e 
di frutti; infatti, su un lato c’era un grappolo di manghi matu-
ri. Avvicinandosi da dietro, i monaci raccolsero i manghi matu-
ri, li mangiarono e poi si allontanarono. Quando il re venne a 
sapere che era spuntato un albero di mango così meraviglioso, 
diede ordine che nessuno lo tagliasse e mise una guardia. Poi-
ché l’albero era stato piantato dal giardiniere Gaṇḍa, divenne 
noto come l’albero di mango di Gaṇḍa. 

Questo episodio è raffigurato su un rilievo in pietra proveniente da 
Bharhut, in Madhya Pradesh, risalente al iii o ii secolo a. C. e no-
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to come il pilastro di Ajātaśatru. In linea con la raffigurazione con-
venzionale per quell’epoca, il Buddha non è rappresentato in forma 
umana ma come un trono vuoto. Intorno a lui vi sono folle di devoti 
che ammirano l’albero di mango generato così prodigiosamente.

Ciò che è particolarmente degno di nota in questa storia è il fat-
to che il miracolo mostrato qui dal Buddha, il cosiddetto ‘trucco del 
mango’, è un numero di magia che viene ancora praticato in India. È 
una delle più venerabili prodezze del gioco di prestigio indiano, se-
condo solo al famoso (e famigerato) trucco della corda indiana. Se-
gue ora la descrizione di una viaggiatrice tedesca della prima metà del 
xx secolo; lo spettacolo non è eccezionale come l’impresa del Bud-
dha, ma è comunque ragguardevole.

Un apprendista versò un mucchio di terra rossastra, alto circa 
trenta centimetri, su un pezzo di stoffa che si trovava di fronte 
al mago. Prese il seme fresco di un mango da una borsa non 
troppo pulita e lo mostrò agli spettatori. Pose attentamente il 
seme nella terra, vi versò sopra dell’acqua, lo coprì con il pez-
zo di stoffa e poi tirò fuori una bambola dalla sua borsa. Seguì 
una conversazione fatta di bisbigli con quell’oggetto misterio-
so. Quindi, venne riposto nel tessuto, e in un inglese sciatto il 
mago ci disse che senza la bambola il trucco non poteva essere 
eseguito. Dopo aver fatto tutto ciò suonò una strana melodia 
con il suo flauto, facendo dondolare per tutto il tempo, avanti 
e indietro, il suo corpo emaciato. E in effetti, molto lentamen-
te, il pezzo di tessuto iniziò a muoversi. Si sollevava, centimetro 
dopo centimetro, portando con sé la bambola. Il tizio ingle-
se di fianco a me sibilò “È tutto finto!”. Passarono tre minu-
ti. Nessuno aveva toccato il tessuto. Quando ebbe raggiunto 
un’altezza di circa venticinque centimetri, l’apprendista lo sol-
levò. Sotto c’era un alberello di mango di colore verde chiaro! 
Le sue foglie lunghe e a punta erano ancora arricciate, ma a po-
co a poco, mentre il mago continuava a suonare il flauto, esse si 
distendevano di fronte ai nostri occhi.

“Interessante”, osservò l’inglese.
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Anche se il Buddha e l’anonimo mago di Ceylon eseguono fonda-
mentalmente il medesimo trucco, c’è tuttavia una notevole differen-
za qualitativa. Inoltre, l’esecuzione del Buddha offre solo un assaggio 
dello straordinario spettacolo dei miracoli che sarebbe seguito quel 
giorno a Śrāvastī. Leggiamo che il Buddha si libra in aria, creando 
una passerella levitante coperta di gioielli, di fiamme che sfavillano 
intorno alle sue spalle e di acqua che zampilla dai suoi piedi. Tutto 
ciò è seguito da un altro evento affascinante.

Poiché in quella torma di individui il Maestro non vide altri 
all’infuori di se stesso che fossero in grado di comprendere la 
sua mente e porgli domande, usò i suoi poteri sovrannaturali e 
creò un suo doppio; il doppio allora gli fece delle domande e il 
Maestro rispose.1

L’idea della creazione di una persona illusoria ha suscitato un no-
tevole entusiasmo nei pensatori indiani. Nella letteratura filosofica 
buddhista ricorre più e più volte una peculiare forma di tale numero 
di magia. Benché risulti piuttosto spettacolare, stando alle fonti non 
c’è bisogno di essere un Buddha per compiere questa prodezza; qual-
siasi mago comune potrebbe riuscirci. Ecco cosa avviene.

Il prestigiatore prende un oggetto ordinario qualsiasi, ad esem-
pio un pezzo di legno, e lo mostra alla platea. Poi pronuncia un 
mantra o una formula, in forza della quale il pezzo di legno appare 
al pubblico come qualcos’altro: un carro, un cavallo, un elefante, 
un uomo o una bellissima donna. Il filosofo tibetano Gyal tshab je2 

1 La capacità di produrre l’illusione di un doppio di se stessi (detto manomaya iddhi 
in pāli), in quanto potere che si ottiene presumibilmente tramite la meditazione, viene 
menzionata già nelle prime scritture buddhiste, ad esempio il Sāmaññaphalasutta del 
Dīghanikāya e il Mahāsakuludāyisutta del Majjhimanikāya. Per uno scenario contempo-
raneo che include la creazione di un doppio virtuale si veda T. Metzinger, Il tunnel dell’io. 
Scienza della mente e mito del soggetto (Cortina, Milano 2010), pp. 112-16.

2 རྒྱལ་ཚབ་དར་མ་རིན་ཆེན་, 1364-1432. Gyal tshab era un famoso discepolo di Je Tsong 
kha pa (རྗེ་ཙོང་ཁ་པ་), fondatore della scuola Gelug (དགེ་ལུགས་). Gyal tshab fu il primo 
Ganden Tripa (དགའ་ལྡན་ཁྲིད་པ་) o Detentore del trono di Ganden. Costui è il capo 
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descrive così questo fenomeno, in un testo chiamato Essenza della 
corretta spiegazione:3

Ad esempio, gli uomini e le donne fatti apparire da un illusio-
nista lasciano lo spettatore della magia, che li pensa appunto 
come uomo e donna, con un sentimento di attrazione e avver-
sione. Sebbene appaiano anche al mago, costui non li pensa in 
siffatto modo. Essi non appaiono neppure a coloro che non so-
no influenzati dall’incantesimo.

La platea del trucco di magia non vedrà più il pezzo di legno, bensì sola-
mente la donna bellissima e, considerandola reale, si sentirà attratta da 
lei. Curiosamente, persino il mago è alla mercé dei suoi stessi incantesi-
mi: neppure lui vede un pezzo di legno, ma la donna di cui tale oggetto 
ha preso le sembianze. Nonostante ciò, non è completamente catturato 
dall’illusione. Sa che la donna è una sua creazione e che può farla scom-
parire a piacimento. Perciò è lecito presumere che non gli sembri poi 
così attraente, o per lo meno non così attraente come lo è per il resto del 
pubblico. Infine, gli ingenui astanti che sono arrivati troppo tardi e che, 
pertanto, non hanno ascoltato il mantra e non hanno subito l’incante-
simo, non vedono alcuna donna. Tutto ciò che vedono è una folla di 
persone che adocchia lascivamente un pezzo di legno.4

I tibetani, fortemente influenzati dalla cultura indiana per via del-
la trasmissione del buddhismo dall’India, sembrano aver condiviso 

spirituale della scuola Gelug, una posizione di poco inferiore al Dalai Lama ma di supe-
riore rango spirituale. I Ganden Tripa vengono nominati, pertanto non costituiscono 
il loro lignaggio per reincarnazione. L’attuale Ganden Tripa è il centounesimo nella 
successione.

3 Il titolo integrale di questo testo è བཞི་བརྒྱ་པའི་རྣམ་བཤད་ལེགས་བཤད་སིྙང་པོ་; è un 
commentario all’opera di Āryadeva (ii-iii secolo), i Quattrocento versi (Catuḥśataka). Il 
passo in questione commenta il venticinquesimo verso del quindicesimo capitolo.

4 Si può notare che questo trucco si potrebbe anche eseguire al contrario. Invece 
di usare un pezzo di legno per creare ciò che non c’è, lo si potrebbe anche usare per 
nascondere ciò che c’è già. Aggrapparsi al potente bastone magico (detto བསིྒྲབ་ཤིང་ in 
tibetano), in genere ricavato dal nido di un corvo, di una gazza ladra o di un gufo, e su 
cui erano stati recitati alcuni mantra, permetteva di diventare invisibili.
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la fascinazione indiana per le persone illusorie. Hanno inventato i 
due concetti correlati di tulku (སྤྲུལ་སྐུ་) e tulpa (སྤྲུལ་པ་).

Tul (སྤྲུལ་) indica una creazione magica o un’emanazione; ku (སྐུ་) 
significa ‘corpo’. Con il termine tulku ci si riferisce a reincarna-
zioni di famosi maestri e a emanazioni di molteplici figure del pan-
theon tibetano. Il Dalai Lama è un tulku in entrambi i sensi, poiché 
è sia l’incarnazione del rispettivo predecessore, sia un’emanazione 
di Chenrezi (སྤྱན་རས་གཟིགས་), il bodhisattva della compassione. In-
contrare un tulku non è poi così raro, poiché sono molto comuni, 
sia vecchi sia giovani, uomini e (poche) donne, alcuni estremamente 
famosi e altri estremamente sconosciuti. Né questa è un’esperienza 
particolarmente misteriosa, perché tutti concordano sul fatto che, 
a parte la loro peculiare origine spirituale, i tulku sono esseri umani 
con corpi umani come tutti noi.

I tulpa, invece, sono relativamente rari (ammesso che esistano 
affatto) e sono fenomeni piuttosto strani. Pa (པ་) è solo una par-
ticella nominalizzante, quindi tulpa può essere meglio tradotto co-
me ‘creatura creata per mezzo della magia’. Un tulpa è un essere che 
spesso, ma non necessariamente, è umano in apparenza (potrebbe 
anche essere un animale, un albero, o simili) e che è stato creato in-
teramente dalla mente di qualcuno. Un tulpa differisce da un essere 
meramente immaginario perché può essere visto anche da altre per-
sone, e può pure acquisire un certo grado di indipendenza: quando 
il creatore vuole dissolvere il tulpa, questo potrebbe non scomparire 
immediatamente.

È giunto fino a noi un resoconto molto dettagliato sulla creazione 
di un tulpa. È interessante notare che non proviene da un tibetano, 
bensì da una donna francese, l’esploratrice Alexandra David-Néel. 
Essa afferma di aver trascorso tre anni di studio nel monastero di 
Kumbum (སྐུ་འབུམ་བྱམས་པ་གིླང་) in Amdo, nel Tibet orientale, du-
rante il primo decennio del Novecento.

Durante il soggiorno, stando alle sue affermazioni, creò essa stessa 
un tulpa, a cui diede la forma di un lama “bassotto e corpulento di 
tipo innocente e gioviale”. Si recluse in un luogo isolato e cominciò a 
esercitare la concentrazione necessaria e gli altri rituali.
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