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La pratica originaria del Buddha sotto l’albero della bodhi, tesoro del-
lo stare seduti nudi e disadorni, fu trasmessa dall’India alla Cina, dalla
Cina al Giappone e durante i secoli passati ha raggiunto il nostro
mondo occidentale. Questo tesoro è alla portata di tutti, eppure in po-
chi se ne rendono conto e ne godono la vivace rivelazione. Sebbene
bastino il nostro corpo e la nostra vita così com’è per scoprirlo, questa
pratica, che è un viaggio senza fine di continuo lasciar andare, è una
delle più difficili.

Nello Zen da seduti, o zazen, interrompiamo tutto. Lasciamo an-
dare tutto, specialmente le forme di santità con il loro lezzo. Dimenti-
chiamo tutto del buddhismo e rimaniamo in uno stato di apertura,
tutto qui. Come fa notare Sekito Kisen, “il maestro originario c’è e
non sta né a sud, né a nord, né a est, né a ovest”. Non c’è luogo in cui
essere, non c’è ospite da intrattenere; la luce torna alla propria fonte in
maniera naturale e si riflette ovunque. Non ce ne curiamo: lasciamo
semplicemente che la luce si diffonda e si rifletta, come enunciato da
tutti gli antichi saggi fin dai tempi del Buddha. Lasciare che il corpo e
la mente ritornino al grande tesoro della luce e abbandonare tutte le
preoccupazioni, come disse Ejo, è di per sé l’arte dello Zen da seduti, il
sentiero dell’illuminazione silenziosa. L’amo delle domande non è più
lanciato verso il mondo, ma in direzione della fonte da cui esso provie-
ne. Si illumina da sola la risposta che veramente siamo. E non cediamo
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A volte l’attenzione riposa nel palmo della mano
sinistra, a volte segue il respiro nel ventre, a vol-
te non si sofferma in alcun luogo, ma è consape-
vole del corpo seduto così com’è. La luna piena
dell’essere seduti non ha interessi o pensieri da
coltivare, appare per conto suo. È lo zazen a far-
ci stare seduti. La vera azione si manifesta nella         
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dei buddha e dei patriarchi, scevro di qualunque traccia o forma di
giudizio, del gioco delle identificazioni, e soprattutto così chiaro quan-
do rivela l’entità delle nostre stesse illusioni. L’essenziale è sempre non
prendersi troppo sul serio. Io sono solamente un miraggio e presto
sparirò. Quello che mi trasporta e mi dà vita, e dà vita a ognuno, è in-
definibile. Non appartiene né a me né a te, né allo spazio o al tempo, e
tuttavia porta in sé i diecimila aspetti di entrambi. La realtà della rete
di Indra dispiega il tessuto delle interazioni e la danza immobile. Qui,
è prima di ogni pensiero o di ogni credo.

Ho conosciuto colui che ho battezzato Myozan (la montagna me-
ravigliosa, la montagna dello zazen) circa vent’anni fa, online. A quei
tempi, già vivevo in Giappone. Come spesso accade, colui che bussò
alla mia porta era stato preannunciato e incontrarlo sembrò inevitabi-
le. Lo riconobbi immediatamente come fratello, figlio e anche di più.
Iniziammo una relazione di Dharma durata molti anni, durante i qua-
li ci siamo incontrati in diverse sesshin in Belgio e negli Stati Uniti, ma
abbiamo avuto anche frequenti scambi durante i dokusan, in cui sono
stati ponderati i momenti fondamentali della trasmissione del lignag-
gio. Due vacche felici in un vasto pascolo verde, fin quando venne il
momento di trasmettere quel che non può essere trasmesso. Myozan
ricevette la trasmissione del Dharma dalle mie mani vuote e divenne
mio successore. In verità non c’è maestro, perché nessuno arriva o
giunge in nessun luogo; chi si ingioiella con titoli e ruoli ha perso la
rotta. Non c’è potere maggiore dell’abbandonare ogni potere, né auto-
rità più autentica dell’arrendersi illimitatamente alle cose quali esse so-
no, spogliandosi di tutto, ripetutamente. È questo il nucleo della prati-
ca dello zazen, lasciar andare il corpo e la mente.

Possa tu trovare in queste pagine l’ispirazione che ti guiderà al cu-
scino e al tuo vero volto.
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più alla fuga o alla ricerca, accogliamo tutto con spirito equanime.
Non tentiamo di essere la goccia di pioggia che scivola sulla finestra, il
motore che sferraglia, le urla dei bambini che giocano, il latrato di un
cane, luce e ombra attorno a noi, colori e forme, odori e sapori; den-
tro, fuori e nel mezzo tutto crolla e noi non abbiamo nulla a che fare
con ciò. Prendiamo coscienza che stiamo sedendo ben oltre questa
sacca di pelle e a volte il corpo si irrigidisce e si rilassa da solo, indipen-
dentemente dal nostro volere. Qui tutto è ben accetto, senza giudizio
o preferenza, e senza coltivare o aggrapparsi a nulla. Non afferriamo
nulla, non respingiamo nulla. È proprio perché abbandoniamo ogni
idea sullo Zen da seduti, che esso si compie.

È importante coltivare una mente che non si sofferma. Un turbinio
di mille pensieri, un cielo tranquillo e calmo si estende senza fine: è la
stessa cosa. A volte i pensieri si disperdono e si dileguano come uccelli e
non lasciano traccia. A volte, come nuvole, osserviamo i pensieri e li la-
sciamo liberi di dissolversi da soli. Ci svegliamo sempre da un sogno a
occhi aperti e poi semplicemente ritorniamo. Più e più volte, torniamo.
A volte l’attenzione riposa nel palmo della mano sinistra, a volte segue il
respiro nel ventre, oppure non si sofferma in alcun posto, ma è attenta
al corpo seduto così com’è. A volte gli occhi semichiusi di fronte a noi
contemplano montagne lontane senza fissarsi o comprendere. A volte
gli occhi si chiudono ed è il suono delle cose e la canzone degli esseri vi-
venti che le orecchie contemplano. Lo zazen, che è la manifestazione
dell’universo così com’è, lo zazen che riempie l’universo, non può essere
fabbricato. La vera azione si manifesta nella rinuncia al fare. La luna pie-
na dell’essere seduti non ha interessi o particolari pensieri da coltivare,
appare per conto suo. È lo zazen a farci stare seduti. Come è stato detto:
raccogli un po’ di acqua nell’incavo dei palmi e la luna sarà nelle tue ma-
ni; gioca col fiore e il suo profumo impregnerà i tuoi vestiti.

Mi è sempre più chiaro che quando ci lasciamo semplicemente vi-
vere dall’universo e dalla sua rivelazione dinamica, senza controllarlo,
afferrarlo o manipolarlo, la vita diventa molto più semplice. Ci ritro-
viamo a vivere solo ed esclusivamente quel che succede, abbandonan-
do le chimere plasmate dai sogni e dagli incubi di ieri, liberi da ogni
speranza o giudizio. Almeno, questa è la mia esperienza, o piuttosto è
quello che mi attraversa in una meraviglia colma di umorismo, genti-
lezza, stravaganza e perfino energia. La matrice di tutto ciò è lo zazen
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che provengono dalla stessa terra su cui stiamo. Il ritmo del luogo in
cui ci troviamo è il vero ritmo della nostra pratica.

Di conseguenza, il mio Zen fiorisce nel momento in cui vivo e nel
luogo in cui mi trovo. Non era diverso per i grandi antenati della tra-
dizione zen. E non è diverso per te. Da dove altro potresti iniziare il
viaggio se non dal punto in cui ti trovi adesso? Quale altra vita potresti
vivere, oltre a quella che hai già? Spero che alcuni degli insegnamenti
contenuti in questo libro possano aiutarti a fare luce su queste antiche
verità, che ti aiutino a orientarti nel vorticoso mutare delle tue giorna-
te e a considerare che ciò di cui hai bisogno è già dentro di te. Se ti sie-
di e torni a te stesso, inevitabilmente si schiuderà il tuo occhio del
Dharma. Il mondo intero si trasformerà in quel che è sempre stato fin
dall’inizio.

Al di là delle persone importanti alle quali questo libro è dedicato,
vorrei esprimere la mia gratitudine anche al tanto del Dublin Zen
Centre, Hōdo Gomoku, e allo shuso, Kōzan Kokai. Senza il loro duro
e costante impegno, il nostro centro non sarebbe mai esistito, né sa-
rebbe andato avanti molto a lungo. Negli anni a venire, diventeranno
ottimi maestri zen. Anche il monaco Koryu Shinso e il jisha, Sansa
Nanso, meritano di essere menzionati per la loro infaticabile dedizio-
ne e servizio al saṅgha, e anche tutti i membri del nostro saṅgha, molti
dei quali sostengono Zen Buddhism Ireland e Dublin Zen Centre in
vari modi, visibili e invisibili.

Un ringraziamento particolare va a Mick óg McGee e Annraoi
Mac Aoidh per le consulenze sui riferimenti in lingua gaelica presenti
nel libro, così come un grazie enorme e sentito va al mio editor alla
Wisdom, Ben Gleason, per i consigli sempre utili e l’editing premuro-
so e sensibile, frutto della sua pratica buddhista.

Devo anche ringraziare la mia compagna, Isabelle, per l’attenta let-
tura delle bozze finali del libro, e anche il nostro saṅgha allargato Or-
der of Mountains and Clouds in Francia, Galles, Spagna, Stati Uniti,
Islanda, Germania, Giappone e in molti altri posti. Gli eredi del mio
maestro fioriscono ovunque abbiano messo radici.

Infine, Taïgu Rōshi, ti ringrazio per i tuoi insegnamenti. Grazie per
aver creduto in me. Possa il tuo possente katsu risuonare sempre e
ovunque.

Sanpai.

Introduzione 11

Introduzione

Questo libro nasce da quasi trent’anni di pratica zen. Inconsciamente,
ho seguito il consiglio di Uchiyama Kōshō Rōshi: “Siedi in silenzio
per almeno dieci anni. Quindi, dopo dieci anni, siedi per altri dieci an-
ni. E poi, dopo venti anni, siedi ancora per ulteriori dieci anni”.1 Se sa-
rai così fortunato da vivere abbastanza a lungo, dovresti tornare al
consiglio iniziale di Uchiyama Rōshi e ricominciare da capo. Non c’è
fine a questa gioiosa pratica.

Tuttavia, per proseguire o anche solo per iniziare, abbiamo bisogno
di un po’ d’ispirazione. Spero allora che alcune delle meditazioni in-
cluse in questo libro siano per te una fonte d’ispirazione. Sebbene il li-
bro possa essere letto in qualsiasi ordine, è stato organizzato in una se-
rie di quattro sezioni. Dopo uno sguardo allo zazen, il libro prosegue
approfondendo la vita etica e il ruolo del rituale nello zen, prima di
considerare la mia pratica nei suoi tempi e luoghi specifici. Ogni capi-
tolo ha in evidenza all’inizio l’argomento principale, come una sorta di
meditazione a sé stante.

Il cuore pulsante dello Zen è lo stare seduto in silenzio, ma la prati-
ca si realizza lontano dal cuscino per la meditazione, attraverso azioni
eticamente corrette e l’esperienza, vissuta in prima persona, che tutto
è interconnesso. Questa saggezza si basa su una comprensione più am-
pia di ciò che costituisce il sé. A mano a mano che le nostre giornate
diventano settimane e poi mesi, il dispiegarsi liturgico di ciascun anno
si fa dimora della nostra pratica, la sostiene e la ispira. Lo zazen è il più
puro dei rituali. E tutt’intorno, a suo sostegno, ci sono i rituali di na-
scita e morte, rinnovamento e dissoluzione. Questi riti e queste prati-

1 Cit. da Uchiyama Kōshō Rōshi, “To you who has decided to become a Zen
monk”, ultimo accesso 21 settembre 2025, http://bit.ly/3XRLBsW.
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NON CERCARE
DI DIVENTARE UN BUDDHA

La pratica zen, qui e ora

La verità dello Zen si manifesta nella concretezza dell’esperienza ordinaria,
nel momento presente e nel luogo in cui ci si trova. Non serve allontanarsi
da dove si è, andare alla ricerca di monasteri irraggiungibili o di forme di
addestramento sempre più rigide. Lo zazen è come viaggiare rimanendo
esattamente dove si è: la verità può essere trovata nel mondo che ci circon-
da, nella vita ordinaria.

Nel racconto di Kilroy, l’esperienza personale come praticante e sacerdo-
te della tradizione Søtø in Irlanda si intreccia con una chiara esposizione
dei principi dello zazen, la meditazione da seduti, e con una riflessione
profonda sugli aspetti rituali e comunitari di questa pratica. La vita nel
sa¥gha, con le sue regole condivise e la liturgia stagionale, è il fulcro della
narrazione, perché è ciò che sostiene e accompagna la pratica del singolo,
che non è fatta di passaggi graduali verso il risveglio, ma di una consapevo-
lezza del sé totale. 

Alle sfide che derivano dal percorso di radicamento del buddhismo in Oc-
cidente, dalla convivenza di tradizioni spirituali diverse e dalla dipendenza
dai grandi centri d’autorità situati in Oriente, Kilroy risponde tracciando i li-
neamenti di una peculiare espressione religiosa: uno Zen che emerga nella
lingua, nelle tradizioni e nel territorio in cui si trova.

Ne emerge una riflessione su come la Via si radichi nel miracolo del-
l’ordinario e si nutra del contesto sociale in cui è immersa: la dimostrazio-
ne che lo zazen è per chiunque, in ogni tempo e luogo, e che il più
profondo significato della vita è la vita stessa.

*  *  *
Myoz an Ian Ki lroy  è un sacerdote buddhista della scuola zen Søtø
ed erede del Dharma di Taïgu Turlur Røshi nel lignaggio di Nishijima Rø-
shi e Rempø Niwa Zenji. Risiede in Irlanda, dove ha fondato il sa¥gha Zen
Buddhism Ireland e il Dublin Zen Center, di cui è abate e insegnante. Atti-
vo sostenitore delle campagne a favore della diversità religiosa, è inoltre
fondatore e presidente della Irish Buddhist Union e rappresenta il buddhi-
smo nel Dublin City Interfaith Forum.


