Prefazione

di
Pierre Taigu Turlur Roshi*

La pratica originaria del Buddha sotto I'albero della bodhi, tesoro del-
lo stare seduti nudi e disadorni, fu trasmessa dall’'India alla Cina, dalla
Cina al Giappone e durante i secoli passati ha raggiunto il nostro
mondo occidentale. Questo tesoro ¢ alla portata di tutti, eppure in po-
chi se ne rendono conto e ne godono la vivace rivelazione. Sebbene
bastino il nostro corpo e la nostra vita cosi com’¢ per scoprirlo, questa
pratica, che ¢ un viaggio senza fine di continuo lasciar andare, ¢ una
delle piu difficili.

Nello Zen da seduti, o zazen, interrompiamo tutto. Lasciamo an-
dare tutto, specialmente le forme di santita con il loro lezzo. Dimenti-
chiamo tutto del buddhismo e rimaniamo in uno stato di apertura,
tutto qui. Come fa notare Sekito Kisen, “il maestro originario c’¢ e
non sta né a sud, né a nord, né a est, né a ovest”. Non c’¢ luogo in cui
essere, non c’¢ ospite da intrattenere; la luce torna alla propria fonte in
maniera naturale e si riflette ovunque. Non ce ne curiamo: lasciamo
semplicemente che la luce si diffonda e si rifletta, come enunciato da
tutti gli antichi saggi fin dai tempi del Buddha. Lasciare che il corpo e
la mente ritornino al grande tesoro della luce e abbandonare tutte le
preoccupazioni, come disse Ejo, ¢ di per sé I'arte dello Zen da seduti, il
sentiero dell'illuminazione silenziosa. Uamo delle domande non ¢ piu
lanciato verso il mondo, ma in direzione della fonte da cui esso provie-
ne. Si illumina da sola la risposta che veramente siamo. E non cediamo
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piu alla fuga o alla ricerca, accogliamo tutto con spirito equanime.
Non tentiamo di essere la goccia di pioggia che scivola sulla finestra, il
motore che sferraglia, le urla dei bambini che giocano, il latrato di un
cane, luce ¢ ombra attorno a noi, colori e forme, odori e sapori; den-
tro, fuori e nel mezzo tutto crolla e noi non abbiamo nulla a che fare
con cid. Prendiamo coscienza che stiamo sedendo ben oltre questa
sacca di pelle e a volte il corpo si irrigidisce e si rilassa da solo, indipen-
dentemente dal nostro volere. Qui tutto ¢ ben accetto, senza giudizio
o preferenza, e senza coltivare o aggrapparsi a nulla. Non afferriamo
nulla, non respingiamo nulla. E proprio perché abbandoniamo ogni
idea sullo Zen da seduti, che esso si compie.

E importante coltivare una mente che non si sofferma. Un turbinio
di mille pensieri, un cielo tranquillo e calmo si estende senza fine: ¢ la
stessa cosa. A volte i pensieri si disperdono e si dileguano come uccelli e
non lasciano traccia. A volte, come nuvole, osserviamo i pensieri e li la-
sciamo liberi di dissolversi da soli. Ci svegliamo sempre da un sogno a
occhi aperti e poi semplicemente ritorniamo. Piu e piu volte, torniamo.
A volte l'attenzione riposa nel palmo della mano sinistra, a volte segue il
respiro nel ventre, oppure non si sofferma in alcun posto, ma ¢ attenta
al corpo seduto cosi com’e. A volte gli occhi semichiusi di fronte a noi
contemplano montagne lontane senza fissarsi o comprendere. A volte
gli occhi si chiudono ed ¢ il suono delle cose e la canzone degli esseri vi-
venti che le orecchie contemplano. Lo zazen, che ¢ la manifestazione
dell’universo cosi com’¢, lo zazen che riempie 'universo, non puo essere
fabbricato. La vera azione si manifesta nella rinuncia al fare. La luna pie-
na dell’essere seduti non ha interessi o particolari pensieri da coltivare,
appare per conto suo. E lo zazen a farci stare seduti. Come ¢ stato detto:
raccogli un po’ di acqua nell’incavo dei palmi e la luna sara nelle tue ma-
ni; gioca col fiore e il suo profumo impregnera i tuoi vestiti.

Mi ¢ sempre pitu chiaro che quando ci lasciamo semplicemente vi-
vere dall’'universo e dalla sua rivelazione dinamica, senza controllarlo,
afferrarlo o manipolarlo, la vita diventa molto piu semplice. Ci ritro-
viamo a vivere solo ed esclusivamente quel che succede, abbandonan-
do le chimere plasmate dai sogni e dagli incubi di ieri, liberi da ogni
speranza o giudizio. Almeno, questa ¢ la mia esperienza, o piuttosto ¢
quello che mi attraversa in una meraviglia colma di umorismo, genti-
lezza, stravaganza e perfino energia. La matrice di tutto cio ¢ lo zazen
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dei buddha e dei patriarchi, scevro di qualunque traccia o forma di
giudizio, del gioco delle identificazioni, e soprattutto cosi chiaro quan-
do rivela I'entita delle nostre stesse illusioni. L'essenziale ¢ sempre non
prendersi troppo sul serio. Io sono solamente un miraggio ¢ presto
sparird. Quello che mi trasporta e mi da vita, e da vita a ognuno, ¢ in-
definibile. Non appartiene né a me né a te, né allo spazio o al tempo, e
tuttavia porta in sé i diecimila aspetti di entrambi. La realtd della rete
di Indra dispiega il tessuto delle interazioni e la danza immobile. Qui,
¢ prima di ogni pensiero o di ogni credo.

Ho conosciuto colui che ho battezzato Myozan (la montagna me-
ravigliosa, la montagna dello zazen) circa vent'anni fa, online. A quei
tempi, gia vivevo in Giappone. Come spesso accade, colui che busso
alla mia porta era stato preannunciato ¢ incontrarlo sembro inevitabi-
le. Lo riconobbi immediatamente come fratello, figlio e anche di piu.
Iniziammo una relazione di Dharma durata molti anni, durante i qua-
li i siamo incontrati in diverse sesshin in Belgio e negli Stati Uniti, ma
abbiamo avuto anche frequenti scambi durante i dokusan, in cui sono
stati ponderati i momenti fondamentali della trasmissione del lignag-
gio. Due vacche felici in un vasto pascolo verde, fin quando venne il
momento di trasmettere quel che non puo essere trasmesso. Myozan
ricevette la trasmissione del Dharma dalle mie mani vuote e divenne
mio successore. In verita non ¢’¢ maestro, perché nessuno arriva o
giunge in nessun luogo; chi si ingioiella con titoli e ruoli ha perso la
rotta. Non ¢’¢ potere maggiore dell'abbandonare ogni potere, né auto-
rita pit autentica dell’arrendersi illimitatamente alle cose quali esse so-
no, spogliandosi di tutto, ripetutamente. E questo il nucleo della prati-
ca dello zazen, lasciar andare il corpo e la mente.

Possa tu trovare in queste pagine I'ispirazione che ti guidera al cu-
scino e al tuo vero volto.



Introduzione

Questo libro nasce da quasi trent’anni di pratica zen. Inconsciamente,
ho seguito il consiglio di Uchiyama K6sho Roshi: “Siedi in silenzio
per almeno dieci anni. Quindi, dopo dieci anni, siedi per altri dieci an-
ni. E poi, dopo venti anni, siedi ancora per ulteriori dieci anni”.! Se sa-
rai cosi fortunato da vivere abbastanza a lungo, dovresti tornare al
consiglio iniziale di Uchiyama Roshi e ricominciare da capo. Non c’¢
fine a questa gioiosa pratica.

Tuttavia, per proseguire o anche solo per iniziare, abbiamo bisogno
di un po’ d’ispirazione. Spero allora che alcune delle meditazioni in-
cluse in questo libro siano per te una fonte d’ispirazione. Sebbene il li-
bro possa essere letto in qualsiasi ordine, ¢ stato organizzato in una se-
rie di quattro sezioni. Dopo uno sguardo allo zazen, il libro prosegue
approfondendo la vita etica e il ruolo del rituale nello zen, prima di
considerare la mia pratica nei suoi tempi e luoghi specifici. Ogni capi-
tolo ha in evidenza all'inizio 'argomento principale, come una sorta di
meditazione a sé stante.

Il cuore pulsante dello Zen ¢ lo stare seduto in silenzio, ma la prati-
ca si realizza lontano dal cuscino per la meditazione, attraverso azioni
eticamente corrette ¢ 'esperienza, vissuta in prima persona, che tutto
¢ interconnesso. Questa saggezza si basa su una comprensione pili am-
pia di cio che costituisce il sé. A mano a mano che le nostre giornate
diventano settimane e poi mesi, il dispiegarsi liturgico di ciascun anno
si fa dimora della nostra pratica, la sostiene ¢ la ispira. Lo zazen ¢ il piu
puro dei rituali. E tutt’intorno, a suo sostegno, ci sono i rituali di na-
scita e morte, rinnovamento e dissoluzione. Questi riti e queste prati-

' Cit. da Uchiyama Koshé Réshi, “To you who has decided to become a Zen
monk”, ultimo accesso 21 settembre 2025, http://bit.ly/3XRLBsW.
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che provengono dalla stessa terra su cui stiamo. I ritmo del luogo in
cui ci troviamo ¢ il vero ritmo della nostra pratica.

Di conseguenza, il mio Zen fiorisce nel momento in cui vivo e nel
luogo in cui mi trovo. Non era diverso per i grandi antenati della tra-
dizione zen. E non ¢ diverso per te. Da dove altro potresti iniziare il
viaggio se non dal punto in cui ti trovi adesso? Quale altra vita potresti
vivere, oltre a quella che hai gia? Spero che alcuni degli insegnamenti
contenuti in questo libro possano aiutarti a fare luce su queste antiche
veritd, che ti aiutino a orientarti nel vorticoso mutare delle tue giorna-
te ¢ a considerare che ci6 di cui hai bisogno ¢ gia dentro di te. Se ti sie-
di e torni a te stesso, inevitabilmente si schiudera il tuo occhio del
Dharma. Il mondo intero si trasformera in quel che ¢ sempre stato fin
dall’inizio.

Al dila delle persone importanti alle quali questo libro ¢ dedicato,
vorrei esprimere la mia gratitudine anche al zanzo del Dublin Zen
Centre, Hodo Gomoku, e allo shuso, Kozan Kokai. Senza il loro duro
e costante impegno, il nostro centro non sarebbe mai esistito, né sa-
rebbe andato avanti molto a lungo. Negli anni a venire, diventeranno
ottimi maestri zen. Anche il monaco Koryu Shinso e il jisha, Sansa
Nanso, meritano di essere menzionati per la loro infaticabile dedizio-
ne e servizio al sangha, e anche tutti i membri del nostro sangha, molti
dei quali sostengono Zen Buddhism Ireland e Dublin Zen Centre in
vari modji, visibili e invisibili.

Un ringraziamento particolare va a Mick 6g McGee ¢ Annraoi
Mac Aoidh per le consulenze sui riferimenti in lingua gaelica presenti
nel libro, cosi come un grazie enorme e sentito va al mio editor alla
Wisdom, Ben Gleason, per i consigli sempre utili e I'editing premuro-
so e sensibile, frutto della sua pratica buddhista.

Devo anche ringraziare la mia compagna, Isabelle, per attenta let-
tura delle bozze finali del libro, e anche il nostro sangha allargato Or-
der of Mountains and Clouds in Francia, Galles, Spagna, Stati Uniti,
Islanda, Germania, Giappone e in molti altri posti. Gli eredi del mio
maestro fioriscono ovunque abbiano messo radici.

Infine, Tal'gu Roshi, ti ringrazio per i tuoi insegnamenti. Grazie per
aver creduto in me. Possa il tuo possente katsu risuonare sempre e
ovunque.

Sanpai.
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