Come stanno davvero le cose
Ritratto di Larry Rosenberg

Larry Rosenberg discende da quattordici generazioni di rabbini, il
quattordicesimo dei quali era il nonno paterno, un esule russo arriva-
to a New York all’inizio del secolo scorso. Il figlio del rabbino (il pa-
dre di Rosenberg, di nome Nathan) era un comunista deluso che di-
sprezzava la religione nel suo complesso. Larry, nato nel 1932, trovo
un compromesso tra devozione e scetticismo, sacro e profano, fede e
dubbio, diventando un insegnante rinomato di quella forma di medi-
tazione buddhista nota come vipassana, il cui significato ¢ “vedere le
cose cosi come sono’.

Ebbene, questo non ¢ che un racconto. E vero, nel senso che si basa
sui fatti, ma ¢ comunque un racconto. Rosenberg ha dedicato la vita e
I'insegnamento a demolire la comodita e la consolazione della narra-
zione di sé, le storie da cui facciamo dipendere la nostra identita. In
questo senso, ¢ in controtendenza rispetto alla nostra epoca, che tiene
in grande considerazione il racconto personale e la capacita di abbat-
tere le barriere tra sconosciuti, di fare luce sulle vite nascoste passate e
presenti e di renderci comprensibile la nostra stessa esistenza. E in
controtendenza anche con il contesto contemporanco della medita-
zione, con la sua amabilitd artificiosa. Larry non insegna alle persone a
diventare buone o a trovare la calma o ad abbassare la pressione san-
guigna. Insegna una cosa sola, I’ ossessione di tutta una vita: come libe-
rarsi. Il suo percorso ¢ stato costante e al tempo stesso sorprendente.
Ha rinunciato a un incarico universitario prestigioso e sicuro per di-
ventare un mendicante girovago. Ha studiato con le personalita fon-
damentali del buddhismo del xx secolo ¢ ha tradotto la loro saggezza
nel linguaggio schietto di un abitante di Brooklyn. Ha scritto tre pic-
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coli classici (sulla consapevolezza del respiro, sulla consapevolezza del-
la morte e sul metodo di attenzione totale noto come ‘consapevolezza
priva di scelta’). Ha fondato il primo centro non residenziale di medi-
tazione vipassana per laici degli Stati Uniti in un affollato ambiente
urbano. Oggi, a novantuno anni, Rosenberg ha un fisico fragile, ma
una mente lucida. Mentre il buddhismo si diffondeva, si laicizzava e si
americanizzava, Larry continuava a ribadirne i principi fondamentali.

Rosenberg non sard un nome famoso, ma tra i maestri del dharma
piu attivi e tra coloro che studiano seriamente la meditazione ¢ ama-
tissimo e gode di considerevole ammirazione per lo stile peculiare del
suo insegnamento, arguto, spontaneo e senza fronzoli. Nella schiera
dei luminari occidentali del dharma ha mantenuto un basso profilo
ed ¢ arrivato al punto di rifiutarsi di comparire nell’ Oprah Winfrey
Show all’epoca in cui il suo primo libro era un bestseller. “Ogni inse-
gnante di dharma ¢ unico. Ma Larry lo ¢ in modo veramente meravi-
glioso. E per tutta la vita ¢ rimasto lo stesso Larry”, ha detto il suo mi-
gliore amico, Jon Kabat-Zinn, uno dei principali protagonisti della
diffusione della mindfulness in ambito occidentale.

Nella primavera del 2023, dopo mezzo secolo di insegnamento,
Rosenberg ha tenuto la sua ultima lezione. Giustamente I’ha intitola-
ta: “Imparare a vivere: le Quattro nobili verita in azione” e ha toccato
in modo efficace gli aspetti principali della saggezza da lui conquista-
ta con fatica. Per lo pitt immobile, Rosenberg ha riunito su Zoom un
gruppo di persone che comprendeva sia devoti di lunga data sia nuo-
vi venuti. Il suo corpo seminfermo appariva disancorato, quasi galleg-
giasse incorporeo sullo schermo, ma il suo volto aveva un aspetto in-
tenso, monacale. Rispetto alle sue lezioni di un tempo, in queste ¢’e-
rano meno battute, meno digressioni, ma piil urgenza, pii1 pazienzae
pit gentilezza, senza sprecare una sola parola. Quelle sessioni cristal-
lizzavano tutto cio che aveva imparato nell’arco di un percorso ricco
e personale; stava trasmettendo, e incarnando, un dharma allo stato
puro. Allievi di lunga data, alcuni dei quali lo seguivano da piu di
quarant’anni, hanno dichiarato che il suo insegnamento non era mai
stato pill penetrante. D’altronde, Rosenberg ha sempre detto che vi-
vere e morire sono la stessa cosa.
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In origine il buddhismo era una tradizione orale, che veniva tra-
smessa di bocca in bocca. Lo stile di insegnamento di Rosenberg si
adatta bene a questo modello perché, pur essendo scettico sulla forma
narrativa, Larry ¢ un narratore nato, artigiano incisivo nell’uso delle
parole. I suoi discorsi sono intessuti di massime indelebili, molte del-
le quali provengono dai suoi maestri, stelle che brillano nel firma-
mento del buddhismo contemporaneo. “Piti ¢ chiara la mente, mino-
ri sono le scelte”. “Una brutta situazione ¢ una buona situazione”.
“Comincia da cid che ¢, non da cid che dovrebbe essere”. “Il mondo
esiste per renderci liberi”, quest’ultima presa a prestito dal libro 1/
cuore dello yoga,! il classico del maestro yoga T. K. V. Desikachar.

Queste massime avranno ormai evocato in molti lettori alcuni con-
cetti del buddhismo ben noti. Ogni ‘ismo) tuttavia, compreso il
buddhismo, ¢ un’invenzione. All’epoca del Buddha, il buddhismo
non era definito cosi; era soltanto un dharma specifico, un insieme di
insegnamenti e di pratiche sulla verita, sulle cose cosi come sono, inclu-
sa la natura della mente. Nell’India antica, ciascun maestro spirituale
insegnava il proprio dharma. Pertanto, benché il Buddha non fosse un
buddhista, predicava cio che oggi denominiamo Buddbadharma.

Si potrebbe dire che Rosenberg insegni un ‘Larrydharma’. Il suo
insegnamento proviene dallo stesso ceppo del Buddhadharma, ma vi
innesta altre influenze, in particolare le idee stimolanti di Jiddu Kri-
shnamurti, il filosofo indiano e maestro spirituale del xx secolo che
ha spinto i principi del buddhismo fino alle loro conseguenze pit ra-
dicali. Rosenberg vi ha anche mescolato dialoghi tratti dai film we-
stern, un genere che adora. Quando voleva trasmettere I’ esperienza
di una comprensione profonda tramite la percezione diretta, diceva:
“Lo so fin nel midollo”, un’espressione che affermava di aver rubato a
un western con Robert Duvall. Quando rifletteva sulla propria mor-
te e sul desiderio di rimanere consapevole fino all’ultimo respiro, di-
ceva: “Voglio restare in sella fino alla fine”. Larry ¢ schietto, poco sen-
timentale in un’epoca di atteggiamenti stucchevoli, irriverente in
un’epoca di autocompiacimento. La sua gestione emotiva, come in-

1 Desikachar, T. K. V., I/ cuore dello yoga, Astrolabio-Ubaldini, Roma 1997.
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segnante, non ¢ sempre stata ineccepibile: sapeva essere mordace. Per
migliaia di persone nel corso degli anni, tuttavia, le sue parole sono
state illuminanti e spesso hanno cambiato la loro vita.

Rosenberg disdegna la parola ‘illuminazione’, preferendole i termi-
ni ‘consapevolezza’ o ‘risveglio’. Per lui la meditazione non ¢ né una
tecnica, né un metodo; ¢ un modo di vivere.

I suoi insegnamenti hanno il sapore della tradizione classica del-
I’India meridionale nota come neti neti, ovverosia ‘non questo, non
quello’, una scorciatoia sottrattiva che porta al momento presente. In
parole povere, conosciamo cosa ¢ vero vedendo cosa non lo ¢: cono-
sciamo la pazienza vedendo I’impazienza, la compassione vedendo la
crudeltd, il sacro vedendo la dissacrazione. In questo modo si arriva al
cuore dell’esperienza o, per usare termini buddhisti, alla sua ‘talita’ o
‘cositd’ Quando si ¢ giunti alla fine del ‘non questo, non questo, non
questo, quando ci si ¢ spogliati dell’inautentico, ci6 che resta ¢ ‘que-
sto; € ‘questo’ ¢ sempre ora.

Tale approccio per via negativa, che illumina cosa ¢ reale mostran-
do cosanon lo ¢, ¢ 'essenza del metodo di Rosenberg. Non si acqui-
sisce una qualita sforzandosi di ottenerla (quello ¢ soltanto I’io) ma
vedendone I’assenza. Se, per fare un esempio, siete avari o arrabbiati,
la via d’uscita dalla sofferenza non consiste nell’ imitare la generosita
o la tranquillita, ma nel vedere realmente I’avarizia e la rabbia in voi
stessi. Se volete diventare umili, prendete atto della vostra arroganza.
Se aspirate a portare la pace nel mondo, siate consapevoli dell’agita-
zione e dei conflitti interiori. Se fondate la vostra identita sull’essere
colti, ricchi o belli, provate a essere un ‘nessuno’: ¢ quello che siete
comunque. Rosenberg evita il metodo con cui si coltivano gli stati
mentali salutari, che definisce “fare la caricatura di una brava perso-
na”. Liquida anche la nobile motivazione al miglioramento di sé, per-
ché ¢ Iio ’origine di gran parte della nostra sofferenza, o, per dirla
con le sue parole: “La storia che parla di me, di cui io sono protagoni-
sta, produttore, regista e sceneggiatore”.

Benché Rosenberg appoggi qualsiasi metodo che migliori la qua-
lita della vita e porti alla liberta interiore, tende a preferire I’ osserva-
zione di prima mano alle tecniche di addestramento mentale. Oggi
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nei gruppi di pratica del dharma, per esempio, molti si dedicano alla
meditazione mettd, in cui si recitano espressioni formali di gentilezza
amorevole inviando compassione a se stessi, a un benefattore, a un
amico, a una persona neutra e, cosa pit ardua, a un individuo che
crea difficolta nella nostra vita: “Che tu sia felice. Che tu sia sano.
Che tu sia libero dalla sofferenza”. Anche se questo semplice frasario
da ad alcuni 'impressione di essere sgradevolmente sdolcinato, il suo
obiettivo ¢ promuovere un sentimento di benevolenza nei confronti
delle persone e del mondo, che puo condurre a un senso di agio e
connessione profondamente trasformativo. Nel buddhismo, metta ¢
uno dei quattro stati divini, o ‘incommensurabili’ e, in effetti, gran
parte dell’insegnamento del Buddha concerne qualitd come la bene-
volenza, la generosita e la non violenza.

Rosenberg ha scoperto che la pratica di metta ¢ facile da apprende-
re per chi si avvia sul sentiero e puo rivelarsi efficace nel lasciar andare
presunzione e arroganza. Ma, ci mette in guardia, non va scambiata
per saggezza. La saggezza puo derivare soltanto da un’osservazione di-
retta dei nostri comportamenti scortesi, risentiti, vendicativi. Regi-
strare e comprendere all’istante gli stati emotivi che innescano la sof-
ferenza, sostiene, ¢ guarigione, azione, cambiamento. Quando ha luo-
go quel cambiamento fondamentale, metta emerge spontaneamente
dal cuore, non deve essere salmodiata in modo meccanico. Eppure, co-
me rammenta anche ai suoi allevi, la saggezza senza compassione non
¢ saggezza ¢ la compassione senza saggezza non ¢ compassione.

C’¢ un riflesso umano che ci fa evitare di affrontare direttamente
i nostri difetti pitt profondi. Rosenberg cita un’indagine sui film
hollywoodiani, secondo cui I’espressione pitt comune nel cinema
contemporaneo ¢&: “Andiamocene da qui”. Larry osserva in proposi-
to: “Ci teniamo occupati per non dover affrontare il dolore che te-
niamo a bada. Lo soffochiamo. Lo sommergiamo. Se siete intellettua-
li e sensibili e leggete un mucchio di libri spirituali, troverete ottime
spiegazioni. Ma cio che state guardando non ¢ importante quanto la
qualita del vostro sguardo. E questo che vi aiutera a liberarvi”.

La posta in gioco non ¢ mai stata piu alta, secondo Rosenberg.
“Sono un catastrofista... sinceramente penso che la razza umana sia
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troppo ignorante per salvarsi. Al momento attuale il pianeta si sta di-
rigendo verso la completa distruzione. Dal punto di vista del dharma,
la razza umana ¢ addormentata. Dal punto di vista del dharma, la sfi-
da ¢ svegliarsi”.

Al principio del 2023, Nitin Patel, un dirigente del settore biotecnolo-
gico e allievo di lunga data di Rosenberg, avvio un progetto di trascri-
zione, tramite I’intelligenza artificiale, di tutti i discorsi di Rosenberg
registrati tra il 1983 e il 2023. Ne derivarono 473 documenti distinti,
per un totale di circa 2.700.000 parole, un archivio mozzafiato. L’im-
presa non fu che un esempio di come la mobilitazione di tecnologie al-
I’avanguardia possa rendere accessibili le classiche idee buddhiste. Nel
2023 e nel 2024 feci una piccola aggiunta all’archivio, registrando tre-
dici nuove conversazioni con Rosenberg oltre ad alcuni colloqui con
colleghi e amici di Larry. L’ obiettivo era realizzare un libro che con-
densasse la vita e la saggezza di Rosenberg.

Sulle prime Rosenberg si mostro riluttante a prenderne parte.
Commento: “Oh, ne ho bisogno proprio come di un lokh in kop”,
un’espressione yiddish che significa ‘un buco in testa’ A quel punto
della sua vita, mi disse, voleva soltanto stare nel momento presente,
non rievocare il passato. In quel momento pensai che fosse una scusa
pretestuosa; in seguito scoprii che parlava sul serio. Per fortuna, dopo
qualche settimana, si rese conto che le conversazioni erano un altro
mezzo per condividere la tradizione che I’aveva tanto ispirato. Duran-
te le nostre chiacchierate non ebbi mai I'impressione che si stesse
compiacendo del proprio io o che si stesse godendo una sorta di giro
d’onore dopo decenni di insegnamento. Restava concentrato sul pro-
prio obiettivo persino mentre il suo corpo si andava disintegrando.

I miei colloqui con lui seguivano una routine consolidata. Nel pri-
mo pomeriggio arrivavo al suo appartamento di Cambridge, nel Mas-
sachusetts, portando sempre con me scones o pane fatti in casa. Ro-
senberg aveva acconsentito a farsi intervistare solo fintanto che avessi
portato qualcosa che era stato cotto nel forno nella mia cucina. Non
era esattamente una transazione nello spirito del Buddhadharma, ma
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L’arte della meditazione

La meditazione ¢ una pietra preziosa per |’'umanita. Non ¢ un artico-
lo di lusso. Non parlo in modo specifico della vipassana, la meditazio-
ne di visione profonda, o di una qualsiasi delle altre forme straordi-
narie che esistono. Parlo semplicemente del riservare un certo tempo
al silenzio, per stare esclusivamente con se stessi. Non ¢ compiaci-
mento narcisistico né autoindulgenza, a meno che non la intendiate
cosi. Non usate neppure la parola ‘meditazione’ Mettetevi semplice-
mente seduti ogni giorno per un certo lasso di tempo, al cui interno
[’unico compito ¢ stare con voi stessi e restare in contatto.

Essere costanti ¢ pitl importante che stare seduti a lungo un gior-
nosoloe poi farne passare quattro dimenticandovene. Tenete viva
quella fiamma ogni giorno. Eun promemoria che vi ricorda quanto ¢
importante la consapevolezza. Cominciate la giornata sedendovi.
Anche nei giorni in cui non avete letteralmente tempo, cinque minu-
ti si trovano quasi sempre. Se sapete che la meditazione ¢ preziosa e
intuite qual ¢ il suo valore, guarderete la vostra vita e troverete il mo-
do per riorganizzarla, cosi che il tempo dedicato alla contemplazione
sia preservato. E necessaria una vera intenzione.

Ci saranno giorni in cui non avrete voglia di sedervi. Giorni in cui
avvertirete una resistenza. Potreste domandarvi: perché meditare?
Perché darsi tutta questa pena? Che senso ha? Non costringetevi a
farlo con la pistola puntata. Non ¢ come bere I’olio di fegato di mer-
luzzo. E prendersi cura di se stessi, riservare un po’ di tempo in cui
I"unica cosa da fare ¢ prestare attenzione a cosa significa per voi essere
vivi in quel momento. Non credo che su questo sentiero si possa si-
mulare [’urgenza. E come innamorarsi o capire una barzelletta; a vol-
te, semplicemente, non succede.
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D’altra parte, abbiamo molte, molte menti. Se vi sedete solo quan-
do ne avete voglia, finirete per conoscere solo la mente a cui piace se-
dersi. Un consiglio che mi fu dato nei primissimi tempi da un maestro
zen coreano (Seung Sahn Sunim, che riposi in pace) fu: “Conserva la
mente che ha deciso di praticare”. Tra tutte le diverse menti, restate
con quella. Nella tradizione tibetana ci sono diversi metodi per sprona-
re se stessi. Riflettere sulla brevita della vita, su quanto sia preziosa la
nascita umana e su come la vita ci stia scivolando tra le dita. Ne puo na-
scere un’ondata di energia: non posso permettermi di perdere tempo.
Negli insegnamenti del Buddha non ¢’¢ ambiguita sullo scopo della
meditazione. Il Buddha disse che riguarda una cosa e una soltanto: I’e-
liminazione della sofferenza e del dolore dalla condizione umana.

La base del buddhismo ¢ I’indagine. Il Buddha amava le domande
che nascevano dalla sofferenza e dal dolore. Ma ¢’erano molte do-
mande a cui non rispondeva; riteneva che non conducessero alla ces-
sazione della sofferenza. La penso allo stesso modo e farei torto a
qualcuno se entrassi in discussioni oziose, filosofiche, ontologiche
che non portano da nessuna parte. Vanno bene come chiacchiere da
bar o quando fai la corte a qualcuno, ma non ti fanno uscire dalla sof-
ferenza. Percio il Buddha era estremamente pratico quando diceva di
non voltare le spalle a ci6 che ¢, alla realta del momento presente.

I fatti del momento presente portano forse all’istruzione pit im-
portante: comincia da dove ti trovi. Anni fa, ero in Corea con due
monaci occidentali. Appena arrivati, ci ammalammo. Per settimane
non riuscimmo a trattenere nulla di quello che mangiavamo. All’ini-
zio del ritiro, ¢’era un koan, una frase che aiuta a suscitare un forte
dubbio e una grande energia. Prendi la domanda e la rivolgi a te stes-
so, non con le parole, ma come un interrogarsi profondo. Il kéan su
cui stavamo lavorando era: “Chi sono i0?”. Riuscivamo a malapena a
trascinarci nella sala di meditazione, figuriamoci a porci la domanda:
“Chi sono io?”. La nostra domanda era: “Che ci faccio qui e come
faccio a tornare nei vecchi, cari Stati Uniti d’ America?”.

Andammo da uno degli insegnanti, che disse: “E vero che ’ideale
¢ uno yogi ardente che si pone la domanda. E fantastico infiammarsi
per la domanda: ‘Chi sono io?” Ma quando siete malati, ‘Chi sono
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i0?’ puo essere solo sussurrato, non puo essere un roboante ‘CHI SO-
NO 107’ Usate I’energia di una persona malata. Ci siete dentro, pro-
cedete con quella, galleggiate con quella. Non avete rinunciato, non
vi siete persi. Al tempo stesso, non vi state sforzando in modo irreali-
stico, perché finireste per esaurirvi ancora di piu. Lavorate con ’e-
nergia che avete, perché quella ¢ la vostra vita in quel momento.

Introdurro un altro termine, i kilesa, che spesso vengono tradotti
come ‘afflizioni mentali’ Si tratta dell’avidita, cio¢ di quella parte di
noi che vuole sempre qualcosa, che avverte una mancanza e vuole
colmarla; dell’odio, o aggressivita, o avversione; e dell’illusione, o
confusione, o inconsapevolezza. Secondo I’insegnamento, quelle tre
energie sono insite nel cuore umano. Con questo non Voglio dire che
siamo delle brutte persone, ma soltanto che siamo persone sofferenti.

Probabilmente, fino a oggi non sapevate neppure di avere i kilesa.
Adesso avete una nuova afflizione. Andrete a casa dicendovi: “Ho tre
kilesa. Pensavo di avere soltanto un problema alimentare o un pro-
blema con [’alcol, invece sono i kilesa!”. Se ve ne rendete conto, non
¢ necessario che rincorriate tutto cio che affiora alla mente, che vi ag-
grappiate a esso e vi lasciate trascinare. Perché continuare a fare qual-
cosa che non funziona?

A questo punto vorrei disinfettare una certa parola che ritengo
bellissima, ma che viene usata in modo distorto dai tempi della
guerra di Corea: brainwashing. Sappiamo che alcuni soldati furono
catturati dai comunisti cinesi e coreani. Fecero il lavaggio del cer-
vello ai soldati americani inducendoli ad avere opinioni che non
erano le loro. Se per un momento riuscite a disinfettare la vostra
mente, ascoltate semplicemente la parola; ¢ bellissima, ¢ straordina-
ria: brainwashing. E davvero possibile lavare il cervello e ripulirlo di
tutto quello che ¢’¢ dentro? E una descrizione di cio che stiamo fa-
cendo. Negli insegnamenti tibetani, i kilesa (avidita, odio e illusio-
ne) sono chiamati i tre veleni o tossine. Questo ¢ un metodo per
purificare la mente da quelle tossine, da quei modi di vedere la vita,
dall’abitare il momento presente seguendo sistemi che finiscono
per essere distruttivi.

Dobbiamo essere guerrieri con noi stessi. Ora, la metafora del
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guerriero puo essere ambigua: ad alcuni piace, altri la detestano. Per
me non ha niente a che fare con I’io o con il mostrarsi forti; di fatto,
puo essere un’immagine tranquilla, modesta. Ha a che fare con la
forza interiore. Ha a che fare con la sensibilita, la tenerezza, la com-
passione, I’amore, ma anche con I’onesta ¢ la chiarezza, che le danno
l’aspetto combattivo. Forse, in questa tradizione, avete visto statue in
cui uno yogi in meditazione brandisce una spada che recide I’igno-
ranza; a volte ¢’¢ una flamma sulla punta della spada.

La nostra pratica ha al centro la perfetta visione e quella visione ¢
la nostra arma, perché i kilesa odiano piu di ogni altra cosa la luce.
Odiano essere guardati con interesse, con uno sguardo perspicace.
Odiano I’attenzione equilibrata e aperta. Odiano essere compresi.
Una delle ragioni ¢ che, quando li esaminate, perdono la loro energia.

SIAMO IL SOGGETTO E CHILO STUDIA

Quando guardate la vostra mente, mettete in atto I’essenza di questa
pratica, che consiste nell’imparare a vivere. A questo punto vorrei
spiegare brevemente la definizione buddhista di ‘mente’. Il termine ciz-
ta, in sanscrito e pali, viene spesso tradotto in inglese come mind, ma
non ne rende pienamente il senso, perché in inglese la parola 7ind ha
una connotazione cerebrale. Una traduzione piu accurata di citza ¢
‘mente-cuore, perché comprende le emozioni oltre ai pensieri. Nella
tradizione theravada, ci#ta ¢ la mente soggettiva, la mente dell’espe-
rienza interiore. Percid, quando nell’ambito di questo insegnamento
incontrate la parola ‘mente} non siete in errore se la sostituite con la
parola ‘cuore; che restituisce il senso buddhista piti ricco del termine.

Detto questo, serve un’umilta smisurata per guardare la mente, o
la mente-cuore, perché bisogna ammettere che, sotto aspetti molto
importanti, non sapete vivere. Riuscirci ¢ molto difficile per i cosid-
detti adulti, forse pit per gli uomini che per le donne. Se, come me,
venite dalla cultura ebraica russa, avete sempre ragione. Personal-
mente, non ho mai avuto torto in vita mia. Mio padre non ha mai
commesso un errore. Provengo da una stirpe incredibile!
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Pensiamo di essere indipendenti, ma in realtd siamo schiavi della
mente. E una battaglia epica, come tutte le grandi battaglie classiche.
Qui lo scontro ¢ tra i kilesa, che in un essere umano hanno il soprav-
vento, soprattutto se non segue alcun sentiero spirituale, e la saggezza.

Nel dharma, ‘saggezza’ ha un significato diverso da quello conven-
zionale. Di solito in inglese la parola wisdom allude alla saggezza
mondana: avere il buon senso di mettersi I’impermeabile quando
piove, avere il buon senso di mettere da parte i soldi per la pensione.
In altre parole, ci sono modi di organizzare la vita e di agire che sono
benefici e non dannosi per voi e per gli altri. Ma la saggezza piu
profonda, il tipo di saggezza di cui stiamo parlando (il termine paz7ia
in pali o praj7ia in sanscrito) ¢ una forma di intelligenza.

Anche qui usiamo la parola ‘intelligenza’ in modo diverso dal
suo significato abituale. Il termine evoca spesso brutti ricordi della
scuola superiore, dove per intelligenza si intendeva il voto o il pun-
teggio nel test del quoziente intellettivo; un indicatore numerico.
Cio che intendo per intelligenza non ¢ Iintelletto né la mente ra-
zionale, anche se I’intelligenza puo servirsi di quelle facolta. E non
¢ nemmeno |'uso del pensiero o della logica, per quanto siano qua-
lita splendide; ¢ un bene avere una mente che funziona, che sa som-
mare e sottrarre e capire come stanno le cose: ¢ una risorsa. L’intel-
ligenza, nel senso in cui la uso qui, va ben al di la: ¢ consapevolezza
e discernimento nel vivo dell’esperienza.

La nostra pratica ¢ una specie di scuola. Le nostre materie non so-
no la matematica, la fisica o la letteratura, ma la solitudine, I’inquie-
tudine, il silenzio, la fame, qualunque cosa. Non studiamo queste
materie come argomenti accademici esterni. Al contrario, noi siamo
insieme la materia e chi la studia e ci troviamo nel processo di risve-
glio dell’intelligenza, di cio che sa. Sa come vivere, sa cosa fare, sa cio
che ¢ giusto. La saggezza consegna la propria verita al cuore cosi che il
cuore non possa far altro che lasciar andare gli schermi distruttivi che
possono solo danneggiarlo, inaridirlo.

In un famoso sermone intitolato “Il discorso del fuoco”, il Buddha
disse che il mondo intero ¢ in fiamme per I’avidita, I’odio e I'illusione.
Lo pronuncio tanto tempo prima dell’era nucleare. Ma persino nel-
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’era nucleare il vero problema non sono le armi, sono le menti che
creano e azionano quelle armi. Alcuni ritengono che nel mondo con-
temporanco i kilesa siano diventati incredibilmente potenti a causa
del crollo della famiglia e della religione; i kilesa ci vanno a nozze. Non
mi interessa fare congetture, perché la cosa piti importante per ciascu-
no di noi ¢ prendere a cuore la propria condizione, esaminarsi e vede-
re, nella propria vita, istante per istante, in che modo il cuore emette
direttive e sentimenti che seguiamo e che ci arrecano sofferenza.

L’INVENTARIO DELLA MENTE

A mano a mano che la mente diventa piu forte, pitt chiara, pit stabi-
le, accede a livelli di saggezza pit profondi. Puo essere un discerni-
mento completo. A un certo punto al Buddha fu chiesto: “In che
modo questi azahant”, le persone che hanno portato a compimento
il cammino, “sono diversi da noi?”. “Sanno, per esempio, che tutto
cio che sorge svanisce”, rispose. Forse tutti noi diremmo all’unisono:
“Be;, quello lo sappiamo”. Ma ¢ proprio cosi?

Come possiamo rafforzare il fattore saggezza? Come possiamo
renderlo cosi forte che il cuore non possa sbagliare a capire il messag-
gio? Serve il samadhi, la pratica della concentrazione. Se ascoltate at-
tentamente, sentirete in che cosa ¢ assorta la mente, come passa il
tempo. Ho chiesto spesso alla mia mente: “Come trascorri la giorna-

ta? Cosa fai?”. A volte faccio I'inventario. E assurdo il modo in cui la
mia mente passa il tempo.

A volte siamo arrabbiati, o depressi, o in uno stato di privazione
Ci sentiamo confusi o in conflitto perche ¢ successo qualcosa a cui ci
aggrapp1amo e che rendiamo reale. E come soffiare aria in un paﬂon—
cino e poi prendere per vero quello che ¢’¢ scritto sopra. Oppure ¢
come dipingere draghi. Un giorno, un antico artista cinese, che era
un esperto pittore di draghi, ne dipinse uno cosi bene che, entrando
nello studio, uscl di corsa terrorizzato; era spaventato da uno dei dra-
ghi che lui stesso aveva dipinto. E proprio quello che facciamo. Cre-
diamo alle nostre stesse costruzioni. E uno spettacolo con un solo at-
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tore. Recitiamo tutti un monologo creando cose da cui poi scappia-
mo. Dunque, abbiamo bisogno di tecniche per curare il problema
che abbiamo creato.

A mano a mano che diventate pit abili nel seguire le istruzioni,
scoprite di avere una sorta di rifugio al vostro interno. Quando il
samadhi, ovvero la concentrazione intensa, si approfondisce, diventa
una casa. E un luogo di riposo, di cui abbiamo disperatamente biso-
gno. Abbiamo bisogno di riposarci da tutto il tumulto che la mente
produce e continua a produrre da molti anni; alcuni direbbero da
molte vite. A mano a mano che si sviluppa la capacita di restare con
un unico oggetto, creiamo un luogo di stabilitd a cui possiamo torna-
re, invece di farci trascinare in viaggio da queste tendenze distruttive.
A quel punto, I’energia dei kilesa comincia a indebolirsi.

Il samadhi non ci offre soltanto stabilita, ma anche un luogo in cui
guarire, perche nutre una certa felicitd di cui gli esseri umani hanno
bisogno. E una felicitd che non dipende dalle condizioni esterne. In
questa felicita, nessuno vi ha detto che siete avvenenti, belli o intelli-
genti. Nessuno vi ha regalato un bel po’ di soldi. Non ¢ detto che sia
una giornata di sole. Vi guardate intorno e non sapete spiegarvelo.
“Come mai sono cosi felice? Non dovrei esserlo. Non me lo merito
nemmeno’.

Quando cominciate a rendervi conto che dentro di voi ¢’¢ gia una
ricchezza, vi rilassate. Al mondo ci sono ancora molte cose meravi-
gliose ed ¢ giusto goderne, ma non vi avvicinate pit ad esse come
mendicanti che scrutano disperatamente negli occhi degli altri per
capire se sono a posto, non siete pitt in cerca di qualche conferma. Lo
facciamo tutti, fino a che non smettiamo di farlo. Scopriamo che esi-
ste una pienezza intrinseca all’essere umani. E una felicita portatile,
interiore, che aspetta solo di essere attinta.

Mettiamo che il cuore abbia assaggiato un po’ di gioia, un po’ di
pace, entrando in questo luogo di stabilita. Vi trovate in una condi-
zione molto migliore per indagare, per esplorarvi, per scoprire tutte
le cose che dite di voler scoprire. E auto-indagine, autocomprensio-
ne, conoscenza di sé. Lavoriamo con le paure, la solitudine, la noia, le
ansie e gli stati d’animo che non ci piacciono. Se il cuore riesce a trar-
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re un certo grado di felicita dal lavoro del samadhi, allora ha una vera
possibilita di affrontare questi stati difficili.

Diversi anni fa trovai piuttosto divertente che la pratica con cui
stavo sviluppando il samadhi mi avrebbe reso abbastanza felice da
guardare alla mia infelicitd in modo da potervi porre rimedio. E
strano ma, immagino, necessario. A meno che non vi sia un certo
livello di appagamento o di stabilita, ogni volta che emergono la so-
litudine o la paura ci lasciamo trascinare, inghiottire e finiamo per
annegarci dentro.

A quel punto comincia I’indagine ed ¢ questo il lavoro della vi-
passana, esplorare il corpo e la mente per vedere I’impermanenza,
Vanicca, all’ opera. Se ¢’¢ sofferenza, saperla vedere. Se ¢’¢ una resi-
stenza emotiva alla sofferenza, saper vedere anche quella. Esamina-
re cosa intendiamo per ‘io’. Che cosa cerca di soddisfare I’intero
pianeta? L’io di qualcuno, milioni di io individuali. Che cos’¢
Iio’? Che cos’¢, davvero? Nel rispondere a queste domande, faccia-
mo il lavoro della saggezza.

CANI O LEONI?

Quando osserviamo I’io, non possiamo fare a meno di notare che ¢
ossessionato da se stesso. Siamo come cani che inseguono un osso. Mi
ha sempre affascinato vedere qualcuno che lancia un osso o un pezzo
dilegno e il cane che lo rincorre per riportarlo. Lo lancia di nuovo e il
cane lo rincorre. La cosa va avanti all’infinito. Sembra che i cani sia-
no felici di rincorrere qualsiasi cosa gli si lanci; il lanciatore si stanca
prima del cane.

Il leone, invece, non rincorre un oggetto. Il leone se ne sta li, pos-
sente, stabile, pieno di dignita, e guarda da dove arriva I oggetto. Ca-
pite la differenza? Il leone non rincorre senza pensarci un osso o
qualsiasi oggetto incroci il suo campo VlSlVO Osserva: da dove viene?
Guarda la persona che I’ha lanciato. Eun’ immagine magnifica per
spiegare quello che stiamo facendo. Abbiamo tutti la mente del cane.
“Il cane rincorre I’ osso” significa che la mente continua a lanciare og-

L arte della meditazione 67

getti e noi continuiamo a rincorrerli. Con la mente del leone, rima-
niamo alla sorgente. Rimaniamo proprio li, alla mente stessa, mentre
pensieri allettanti d’ogni genere reclamano la nostra attenzione: un
ricordo che ci fa star male, una preoccupazione, un’aspettativa e an-
che dolci fantasie. Rincorriamo spessissimo 1’ osso.

Come facciamo a diventare leoni invece che cani? Cominciamo
col vedere quanto sia attiva la mente, quanto sia assorbita. Se siete
solo agli inizi, pu(‘) essere piuttosto scoraggiante, soprattutto se ave-
te un lavoro ben pagato e molto stimato. Forse avete una laurea
magistrale e siete eccellenti neurochirurghi o ragionieri. All’im-
provviso vi accorgete di avere la mente totalmente fuori controllo.
Siete il presidente di una banca e non riuscite a seguire nemmeno
un’inspirazione. Alla fin fine, il mondo ¢ gestito da persone con
una mente come questa.

Se avete il fegato di restare nella modalita del leone e cominciate a
vedere come stanno le cose, potete ottenere un risultato. Si chiama
‘realizzare la mente a cascata. Una mente che precipita come una ca-
scata ¢ una mente selvaggia. Mi direte: “Be, che razza di risultato ¢
mai qucsto> E un risultato, perche vediamo la situazione difficile in
cui ci troviamo. “Oh, ¢ fatta cosi la mia mente”, ci rendiamo conto, la
mente che firma assegni, che decide di sposarsi, che cresce i figli, che ¢
a capo dei governi.

A volte, la mente a cascata insiste, continua a rimuginare sugli
stessi pensieri. Ho un rimedio casalingo che non troverete in nes-
sun testo buddhista. Supponiamo che abbiate un pensiero compul-
sivo che si presenta di continuo. Cominciate a contare le volte in
cui compare. “Lui mi ha detto, allora io gli ho detto”: uno. “Lui mi
ha detto, allora io gli ho detto”: due. Quando arrivate a sette o otto,
non potrete fare a meno di farvi una bella risata a vostre spese. E ri-
dicolo perché non ne viene fuori niente di buono. E estenuante, ¢
stancante. Una volta sono arrivato a nove e non riuscivo a smettere
di ridere da quanto era sciocco. Rendersi conto della futilita di que-
sto rimuginare aiuta a sottrarre energia ai pensieri che vi fanno ma-
le e che non portano alcun bene neppure alle altre persone che vi
stanno intorno.
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