
 
 
 
 
 

Come stanno davvero le cose 
Ritratto di Larry Rosenberg 

 
 
Larry Rosenberg discende da quattordici generazioni di rabbini, il 
quattordicesimo dei quali era il nonno paterno, un esule russo arriva-
to a New York all’inizio del secolo scorso. Il figlio del rabbino (il pa-
dre di Rosenberg, di nome Nathan) era un comunista deluso che di-
sprezzava la religione nel suo complesso. Larry, nato nel 1932, trovò 
un compromesso tra devozione e scetticismo, sacro e profano, fede e 
dubbio, diventando un insegnante rinomato di quella forma di medi-
tazione buddhista nota come vipassanā, il cui significato è “vedere le 
cose così come sono”. 

Ebbene, questo non è che un racconto. È vero, nel senso che si basa 
sui fatti, ma è comunque un racconto. Rosenberg ha dedicato la vita e 
l’insegnamento a demolire la comodità e la consolazione della narra-
zione di sé, le storie da cui facciamo dipendere la nostra identità. In 
questo senso, è in controtendenza rispetto alla nostra epoca, che tiene 
in grande considerazione il racconto personale e la capacità di abbat-
tere le barriere tra sconosciuti, di fare luce sulle vite nascoste passate e 
presenti e di renderci comprensibile la nostra stessa esistenza. È in 
controtendenza anche con il contesto contemporaneo della medita-
zione, con la sua amabilità artificiosa. Larry non insegna alle persone a 
diventare buone o a trovare la calma o ad abbassare la pressione san-
guigna. Insegna una cosa sola, l’ossessione di tutta una vita: come libe-
rarsi. Il suo percorso è stato costante e al tempo stesso sorprendente. 
Ha rinunciato a un incarico universitario prestigioso e sicuro per di-
ventare un mendicante girovago. Ha studiato con le personalità fon-
damentali del buddhismo del xx secolo e ha tradotto la loro saggezza 
nel linguaggio schietto di un abitante di Brooklyn. Ha scritto tre pic-
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In origine il buddhismo era una tradizione orale, che veniva tra-
smessa di bocca in bocca. Lo stile di insegnamento di Rosenberg si 
adatta bene a questo modello perché, pur essendo scettico sulla forma 
narrativa, Larry è un narratore nato, artigiano incisivo nell’uso delle 
parole. I suoi discorsi sono intessuti di massime indelebili, molte del-
le quali provengono dai suoi maestri, stelle che brillano nel firma-
mento del buddhismo contemporaneo. “Più è chiara la mente, mino-
ri sono le scelte”. “Una brutta situazione è una buona situazione”. 
“Comincia da ciò che è, non da ciò che dovrebbe essere”. “Il mondo 
esiste per renderci liberi”, quest’ultima presa a prestito dal libro Il 
cuore dello yoga,1 il classico del maestro yoga T. K. V. Desikachar. 

Queste massime avranno ormai evocato in molti lettori alcuni con-
cetti del buddhismo ben noti. Ogni ‘ismo’, tuttavia, compreso il 
buddhismo, è un’invenzione. All’epoca del Buddha, il buddhismo 
non era definito così; era soltanto un dharma specifico, un insieme di 
insegnamenti e di pratiche sulla verità, sulle cose così come sono, inclu-
sa la natura della mente. Nell’India antica, ciascun maestro spirituale 
insegnava il proprio dharma. Pertanto, benché il Buddha non fosse un 
buddhista, predicava ciò che oggi denominiamo Buddhadharma. 

Si potrebbe dire che Rosenberg insegni un ‘Larrydharma’. Il suo 
insegnamento proviene dallo stesso ceppo del Buddhadharma, ma vi 
innesta altre influenze, in particolare le idee stimolanti di Jiddu Kri-
shnamurti, il filosofo indiano e maestro spirituale del xx secolo che 
ha spinto i principi del buddhismo fino alle loro conseguenze più ra-
dicali. Rosenberg vi ha anche mescolato dialoghi tratti dai film we-
stern, un genere che adora. Quando voleva trasmettere l’esperienza 
di una comprensione profonda tramite la percezione diretta, diceva: 
“Lo so fin nel midollo”, un’espressione che affermava di aver rubato a 
un western con Robert Duvall. Quando rifletteva sulla propria mor-
te e sul desiderio di rimanere consapevole fino all’ultimo respiro, di-
ceva: “Voglio restare in sella fino alla fine”. Larry è schietto, poco sen-
timentale in un’epoca di atteggiamenti stucchevoli, irriverente in 
un’epoca di autocompiacimento. La sua gestione emotiva, come in-
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1 Desikachar, T. K. V., Il cuore dello yoga, Astrolabio-Ubaldini, Roma 1997.

coli classici (sulla consapevolezza del respiro, sulla consapevolezza del-
la morte e sul metodo di attenzione totale noto come ‘consapevolezza 
priva di scelta’). Ha fondato il primo centro non residenziale di medi-
tazione vipassanā per laici degli Stati Uniti in un affollato ambiente 
urbano. Oggi, a novantuno anni, Rosenberg ha un fisico fragile, ma 
una mente lucida. Mentre il buddhismo si diffondeva, si laicizzava e si 
americanizzava, Larry continuava a ribadirne i principi fondamentali. 

Rosenberg non sarà un nome famoso, ma tra i maestri del dharma 
più attivi e tra coloro che studiano seriamente la meditazione è ama-
tissimo e gode di considerevole ammirazione per lo stile peculiare del 
suo insegnamento, arguto, spontaneo e senza fronzoli. Nella schiera 
dei luminari occidentali del dharma ha mantenuto un basso profilo 
ed è arrivato al punto di rifiutarsi di comparire nell’Oprah Winfrey 
Show all’epoca in cui il suo primo libro era un bestseller. “Ogni inse-
gnante di dharma è unico. Ma Larry lo è in modo veramente meravi-
glioso. E per tutta la vita è rimasto lo stesso Larry”, ha detto il suo mi-
gliore amico, Jon Kabat-Zinn, uno dei principali protagonisti della 
diffusione della mindfulness in ambito occidentale. 

Nella primavera del 2023, dopo mezzo secolo di insegnamento, 
Rosenberg ha tenuto la sua ultima lezione. Giustamente l’ha intitola-
ta: “Imparare a vivere: le Quattro nobili verità in azione” e ha toccato 
in modo efficace gli aspetti principali della saggezza da lui conquista-
ta con fatica. Per lo più immobile, Rosenberg ha riunito su Zoom un 
gruppo di persone che comprendeva sia devoti di lunga data sia nuo-
vi venuti. Il suo corpo seminfermo appariva disancorato, quasi galleg-
giasse incorporeo sullo schermo, ma il suo volto aveva un aspetto in-
tenso, monacale. Rispetto alle sue lezioni di un tempo, in queste c’e-
rano meno battute, meno digressioni, ma più urgenza, più pazienza e 
più gentilezza, senza sprecare una sola parola. Quelle sessioni cristal-
lizzavano tutto ciò che aveva imparato nell’arco di un percorso ricco 
e personale; stava trasmettendo, e incarnando, un dharma allo stato 
puro. Allievi di lunga data, alcuni dei quali lo seguivano da più di 
quarant’anni, hanno dichiarato che il suo insegnamento non era mai 
stato più penetrante. D’altronde, Rosenberg ha sempre detto che vi-
vere e morire sono la stessa cosa. 
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nei gruppi di pratica del dharma, per esempio, molti si dedicano alla 
meditazione mettā, in cui si recitano espressioni formali di gentilezza 
amorevole inviando compassione a se stessi, a un benefattore, a un 
amico, a una persona neutra e, cosa più ardua, a un individuo che 
crea difficoltà nella nostra vita: “Che tu sia felice. Che tu sia sano. 
Che tu sia libero dalla sofferenza”. Anche se questo semplice frasario 
dà ad alcuni l’impressione di essere sgradevolmente sdolcinato, il suo 
obiettivo è promuovere un sentimento di benevolenza nei confronti 
delle persone e del mondo, che può condurre a un senso di agio e 
connessione profondamente trasformativo. Nel buddhismo, mettā è 
uno dei quattro stati divini, o ‘incommensurabili’ e, in effetti, gran 
parte dell’insegnamento del Buddha concerne qualità come la bene-
volenza, la generosità e la non violenza. 

Rosenberg ha scoperto che la pratica di mettā è facile da apprende-
re per chi si avvia sul sentiero e può rivelarsi efficace nel lasciar andare 
presunzione e arroganza. Ma, ci mette in guardia, non va scambiata 
per saggezza. La saggezza può derivare soltanto da un’osservazione di-
retta dei nostri comportamenti scortesi, risentiti, vendicativi. Regi-
strare e comprendere all’istante gli stati emotivi che innescano la sof-
ferenza, sostiene, è guarigione, azione, cambiamento. Quando ha luo-
go quel cambiamento fondamentale, mettā emerge spontaneamente 
dal cuore, non deve essere salmodiata in modo meccanico. Eppure, co-
me rammenta anche ai suoi allevi, la saggezza senza compassione non 
è saggezza e la compassione senza saggezza non è compassione. 

C’è un riflesso umano che ci fa evitare di affrontare direttamente 
i nostri difetti più profondi. Rosenberg cita un’indagine sui film 
holly woodiani, secondo cui l’espressione più comune nel cinema 
contemporaneo è: “Andiamocene da qui”. Larry osserva in proposi-
to: “Ci teniamo occupati per non dover affrontare il dolore che te-
niamo a bada. Lo soffochiamo. Lo sommergiamo. Se siete intellettua-
li e sensibili e leggete un mucchio di libri spirituali, troverete ottime 
spiegazioni. Ma ciò che state guardando non è importante quanto la 
qualità del vostro sguardo. È questo che vi aiuterà a liberarvi”. 

La posta in gioco non è mai stata più alta, secondo Rosenberg. 
“Sono un catastrofista… sinceramente penso che la razza umana sia 
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segnante, non è sempre stata ineccepibile: sapeva essere mordace. Per 
migliaia di persone nel corso degli anni, tuttavia, le sue parole sono 
state illuminanti e spesso hanno cambiato la loro vita. 

Rosenberg disdegna la parola ‘illuminazione’, preferendole i termi-
ni ‘consapevolezza’ o ‘risveglio’. Per lui la meditazione non è né una 
tecnica, né un metodo; è un modo di vivere. 

I suoi insegnamenti hanno il sapore della tradizione classica del-
l’India meridionale nota come neti neti, ovverosia ‘non questo, non 
quello’, una scorciatoia sottrattiva che porta al momento presente. In 
parole povere, conosciamo cosa è vero vedendo cosa non lo è: cono-
sciamo la pazienza vedendo l’impazienza, la compassione vedendo la 
crudeltà, il sacro vedendo la dissacrazione. In questo modo si arriva al 
cuore dell’esperienza o, per usare termini buddhisti, alla sua ‘talità’ o 
‘cosità’. Quando si è giunti alla fine del ‘non questo, non questo, non 
questo’, quando ci si è spogliati dell’inautentico, ciò che resta è ‘que-
sto’, e ‘questo’ è sempre ora. 

Tale approccio per via negativa, che illumina cosa è reale mostran-
do cosa non lo è, è l’essenza del metodo di Rosenberg. Non si acqui-
sisce una qualità sforzandosi di ottenerla (quello è soltanto l’io) ma 
vedendone l’assenza. Se, per fare un esempio, siete avari o arrabbiati, 
la via d’uscita dalla sofferenza non consiste nell’imitare la generosità 
o la tranquillità, ma nel vedere realmente l’avarizia e la rabbia in voi 
stessi. Se volete diventare umili, prendete atto della vostra arroganza. 
Se aspirate a portare la pace nel mondo, siate consapevoli dell’agita-
zione e dei conflitti interiori. Se fondate la vostra identità sull’essere 
colti, ricchi o belli, provate a essere un ‘nessuno’: è quello che siete 
comunque. Rosenberg evita il metodo con cui si coltivano gli stati 
mentali salutari, che definisce “fare la caricatura di una brava perso-
na”. Liquida anche la nobile motivazione al miglioramento di sé, per-
ché è l’io l’origine di gran parte della nostra sofferenza, o, per dirla 
con le sue parole: “La storia che parla di me, di cui io sono protagoni-
sta, produttore, regista e sceneggiatore”. 

Benché Rosenberg appoggi qualsiasi metodo che migliori la qua-
lità della vita e porti alla libertà interiore, tende a preferire l’osserva-
zione di prima mano alle tecniche di addestramento mentale. Oggi 
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La meditazione è una pietra preziosa per l’umanità. Non è un artico-
lo di lusso. Non parlo in modo specifico della vipassanā, la meditazio-
ne di visione profonda, o di una qualsiasi delle altre forme straordi-
narie che esistono. Parlo semplicemente del riservare un certo tempo 
al silenzio, per stare esclusivamente con se stessi. Non è compiaci-
mento narcisistico né autoindulgenza, a meno che non la intendiate 
così. Non usate neppure la parola ‘meditazione’. Mettetevi semplice-
mente seduti ogni giorno per un certo lasso di tempo, al cui interno 
l’unico compito è stare con voi stessi e restare in contatto. 

Essere costanti è più importante che stare seduti a lungo un gior-
no solo e poi farne passare quattro dimenticandovene. Tenete viva 
quella fiamma ogni giorno. È un promemoria che vi ricorda quanto è 
importante la consapevolezza. Cominciate la giornata sedendovi. 
Anche nei giorni in cui non avete letteralmente tempo, cinque minu-
ti si trovano quasi sempre. Se sapete che la meditazione è preziosa e 
intuite qual è il suo valore, guarderete la vostra vita e troverete il mo-
do per riorganizzarla, così che il tempo dedicato alla contemplazione 
sia preservato. È necessaria una vera intenzione. 

Ci saranno giorni in cui non avrete voglia di sedervi. Giorni in cui 
avvertirete una resistenza. Potreste domandarvi: perché meditare? 
Perché darsi tutta questa pena? Che senso ha? Non costringetevi a 
farlo con la pistola puntata. Non è come bere l’olio di fegato di mer-
luzzo. È prendersi cura di se stessi, riservare un po’ di tempo in cui 
l’unica cosa da fare è prestare attenzione a cosa significa per voi essere 
vivi in quel momento. Non credo che su questo sentiero si possa si-
mulare l’urgenza. È come innamorarsi o capire una barzelletta; a vol-
te, semplicemente, non succede. 

troppo ignorante per salvarsi. Al momento attuale il pianeta si sta di-
rigendo verso la completa distruzione. Dal punto di vista del dharma, 
la razza umana è addormentata. Dal punto di vista del dharma, la sfi-
da è svegliarsi”. 

* 
 
Al principio del 2023, Nitin Patel, un dirigente del settore biotecnolo-
gico e allievo di lunga data di Rosenberg, avviò un progetto di trascri-
zione, tramite l’intelligenza artificiale, di tutti i discorsi di Rosenberg 
registrati tra il 1983 e il 2023. Ne derivarono 473 documenti distinti, 
per un totale di circa 2.700.000 parole, un archivio mozzafiato. L’im-
presa non fu che un esempio di come la mobilitazione di tecnologie al-
l’avanguardia possa rendere accessibili le classiche idee buddhiste. Nel 
2023 e nel 2024 feci una piccola aggiunta all’archivio, registrando tre-
dici nuove conversazioni con Rosenberg oltre ad alcuni colloqui con 
colleghi e amici di Larry. L’obiettivo era realizzare un libro che con-
densasse la vita e la saggezza di Rosenberg. 

Sulle prime Rosenberg si mostrò riluttante a prenderne parte. 
Commentò: “Oh, ne ho bisogno proprio come di un lokh in kop”, 
un’espressione yiddish che significa ‘un buco in testa’. A quel punto 
della sua vita, mi disse, voleva soltanto stare nel momento presente, 
non rievocare il passato. In quel momento pensai che fosse una scusa 
pretestuosa; in seguito scoprii che parlava sul serio. Per fortuna, dopo 
qualche settimana, si rese conto che le conversazioni erano un altro 
mezzo per condividere la tradizione che l’aveva tanto ispirato. Duran-
te le nostre chiacchierate non ebbi mai l’impressione che si stesse 
compiacendo del proprio io o che si stesse godendo una sorta di giro 
d’onore dopo decenni di insegnamento. Restava concentrato sul pro-
prio obiettivo persino mentre il suo corpo si andava disintegrando. 

I miei colloqui con lui seguivano una routine consolidata. Nel pri-
mo pomeriggio arrivavo al suo appartamento di Cambridge, nel Mas-
sachusetts, portando sempre con me scones o pane fatti in casa. Ro-
senberg aveva acconsentito a farsi intervistare solo fintanto che avessi 
portato qualcosa che era stato cotto nel forno nella mia cucina. Non 
era esattamente una transazione nello spirito del Buddhadharma, ma 
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io?’ può essere solo sussurrato, non può essere un roboante ‘chi so-
no io?’. Usate l’energia di una persona malata. Ci siete dentro, pro-
cedete con quella, galleggiate con quella. Non avete rinunciato, non 
vi siete persi. Al tempo stesso, non vi state sforzando in modo irreali-
stico, perché finireste per esaurirvi ancora di più. Lavorate con l’e-
nergia che avete, perché quella è la vostra vita in quel momento. 

Introdurrò un altro termine, i kilesa, che spesso vengono tradotti 
come ‘afflizioni mentali’. Si tratta dell’avidità, cioè di quella parte di 
noi che vuole sempre qualcosa, che avverte una mancanza e vuole 
colmarla; dell’odio, o aggressività, o avversione; e dell’illusione, o 
confusione, o inconsapevolezza. Secondo l’insegnamento, quelle tre 
energie sono insite nel cuore umano. Con questo non voglio dire che 
siamo delle brutte persone, ma soltanto che siamo persone sofferenti. 

Probabilmente, fino a oggi non sapevate neppure di avere i kilesa. 
Adesso avete una nuova afflizione. Andrete a casa dicendovi: “Ho tre 
kilesa. Pensavo di avere soltanto un problema alimentare o un pro-
blema con l’alcol, invece sono i kilesa!”. Se ve ne rendete conto, non 
è necessario che rincorriate tutto ciò che affiora alla mente, che vi ag-
grappiate a esso e vi lasciate trascinare. Perché continuare a fare qual-
cosa che non funziona? 

A questo punto vorrei disinfettare una certa parola che ritengo 
bellissima, ma che viene usata in modo distorto dai tempi della 
guerra di Corea: brainwashing. Sappiamo che alcuni soldati furono 
catturati dai comunisti cinesi e coreani. Fecero il lavaggio del cer-
vello ai soldati americani inducendoli ad avere opinioni che non 
erano le loro. Se per un momento riuscite a disinfettare la vostra 
mente, ascoltate semplicemente la parola; è bellissima, è straordina-
ria: brainwashing. È davvero possibile lavare il cervello e ripulirlo di 
tutto quello che c’è dentro? È una descrizione di ciò che stiamo fa-
cendo. Negli insegnamenti tibetani, i kilesa (avidità, odio e illusio-
ne) sono chiamati i tre veleni o tossine. Questo è un metodo per 
purificare la mente da quelle tossine, da quei modi di vedere la vita, 
dall’abitare il momento presente seguendo sistemi che finiscono 
per essere distruttivi. 

Dobbiamo essere guerrieri con noi stessi. Ora, la metafora del 
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D’altra parte, abbiamo molte, molte menti. Se vi sedete solo quan-
do ne avete voglia, finirete per conoscere solo la mente a cui piace se-
dersi. Un consiglio che mi fu dato nei primissimi tempi da un maestro 
zen coreano (Seung Sahn Sunim, che riposi in pace) fu: “Conserva la 
mente che ha deciso di praticare”. Tra tutte le diverse menti, restate 
con quella. Nella tradizione tibetana ci sono diversi metodi per sprona-
re se stessi. Riflettere sulla brevità della vita, su quanto sia preziosa la 
nascita umana e su come la vita ci stia scivolando tra le dita. Ne può na-
scere un’ondata di energia: non posso permettermi di perdere tempo. 
Negli insegnamenti del Buddha non c’è ambiguità sullo scopo della 
meditazione. Il Buddha disse che riguarda una cosa e una soltanto: l’e-
liminazione della sofferenza e del dolore dalla condizione umana. 

La base del buddhismo è l’indagine. Il Buddha amava le domande 
che nascevano dalla sofferenza e dal dolore. Ma c’erano molte do-
mande a cui non rispondeva; riteneva che non conducessero alla ces-
sazione della sofferenza. La penso allo stesso modo e farei torto a 
qualcuno se entrassi in discussioni oziose, filosofiche, ontologiche 
che non portano da nessuna parte. Vanno bene come chiacchiere da 
bar o quando fai la corte a qualcuno, ma non ti fanno uscire dalla sof-
ferenza. Perciò il Buddha era estremamente pratico quando diceva di 
non voltare le spalle a ciò che è, alla realtà del momento presente. 

I fatti del momento presente portano forse all’istruzione più im-
portante: comincia da dove ti trovi. Anni fa, ero in Corea con due 
monaci occidentali. Appena arrivati, ci ammalammo. Per settimane 
non riuscimmo a trattenere nulla di quello che mangiavamo. All’ini-
zio del ritiro, c’era un kōan, una frase che aiuta a suscitare un forte 
dubbio e una grande energia. Prendi la domanda e la rivolgi a te stes-
so, non con le parole, ma come un interrogarsi profondo. Il kōan su 
cui stavamo lavorando era: “Chi sono io?”. Riuscivamo a malapena a 
trascinarci nella sala di meditazione, figuriamoci a porci la domanda: 
“Chi sono io?”. La nostra domanda era: “Che ci faccio qui e come 
faccio a tornare nei vecchi, cari Stati Uniti d’America?”. 

Andammo da uno degli insegnanti, che disse: “È vero che l’ideale 
è uno yogi ardente che si pone la domanda. È fantastico infiammarsi 
per la domanda: ‘Chi sono io?’ Ma quando siete malati, ‘Chi sono 
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Pensiamo di essere indipendenti, ma in realtà siamo schiavi della 
mente. È una battaglia epica, come tutte le grandi battaglie classiche. 
Qui lo scontro è tra i kilesa, che in un essere umano hanno il soprav-
vento, soprattutto se non segue alcun sentiero spirituale, e la saggezza. 

Nel dharma, ‘saggezza’ ha un significato diverso da quello conven-
zionale. Di solito in inglese la parola wisdom allude alla saggezza 
mondana: avere il buon senso di mettersi l’impermeabile quando 
piove, avere il buon senso di mettere da parte i soldi per la pensione. 
In altre parole, ci sono modi di organizzare la vita e di agire che sono 
benefici e non dannosi per voi e per gli altri. Ma la saggezza più 
profonda, il tipo di saggezza di cui stiamo parlando (il termine paññā 
in pāli o prajñā in sanscrito) è una forma di intelligenza. 

Anche qui usiamo la parola ‘intelligenza’ in modo diverso dal 
suo significato abituale. Il termine evoca spesso brutti ricordi della 
scuola superiore, dove per intelligenza si intendeva il voto o il pun-
teggio nel test del quoziente intellettivo; un indicatore numerico. 
Ciò che intendo per intelligenza non è l’intelletto né la mente ra-
zionale, anche se l’intelligenza può servirsi di quelle facoltà. E non 
è nemmeno l’uso del pensiero o della logica, per quanto siano qua-
lità splendide; è un bene avere una mente che funziona, che sa som-
mare e sottrarre e capire come stanno le cose: è una risorsa. L’intel-
ligenza, nel senso in cui la uso qui, va ben al di là: è consapevolezza 
e discernimento nel vivo dell’esperienza. 

La nostra pratica è una specie di scuola. Le nostre materie non so-
no la matematica, la fisica o la letteratura, ma la solitudine, l’inquie-
tudine, il silenzio, la fame, qualunque cosa. Non studiamo queste 
materie come argomenti accademici esterni. Al contrario, noi siamo 
insieme la materia e chi la studia e ci troviamo nel processo di risve-
glio dell’intelligenza, di ciò che sa. Sa come vivere, sa cosa fare, sa ciò 
che è giusto. La saggezza consegna la propria verità al cuore così che il 
cuore non possa far altro che lasciar andare gli schermi distruttivi che 
possono solo danneggiarlo, inaridirlo. 

In un famoso sermone intitolato “Il discorso del fuoco”, il Buddha 
disse che il mondo intero è in fiamme per l’avidità, l’odio e l’illusione. 
Lo pronunciò tanto tempo prima dell’era nucleare. Ma persino nel-
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guerriero può essere ambigua: ad alcuni piace, altri la detestano. Per 
me non ha niente a che fare con l’io o con il mostrarsi forti; di fatto, 
può essere un’immagine tranquilla, modesta. Ha a che fare con la 
forza interiore. Ha a che fare con la sensibilità, la tenerezza, la com-
passione, l’amore, ma anche con l’onestà e la chiarezza, che le danno 
l’aspetto combattivo. Forse, in questa tradizione, avete visto statue in 
cui uno yogi in meditazione brandisce una spada che recide l’igno-
ranza; a volte c’è una fiamma sulla punta della spada. 

La nostra pratica ha al centro la perfetta visione e quella visione è 
la nostra arma, perché i kilesa odiano più di ogni altra cosa la luce. 
Odiano essere guardati con interesse, con uno sguardo perspicace. 
Odiano l’attenzione equilibrata e aperta. Odiano essere compresi. 
Una delle ragioni è che, quando li esaminate, perdono la loro energia. 
 
 

siamo il soggetto e chi lo studia 
 
Quando guardate la vostra mente, mettete in atto l’essenza di questa 
pratica, che consiste nell’imparare a vivere. A questo punto vorrei 
spiegare brevemente la definizione buddhista di ‘mente’. Il termine cit-
ta, in sanscrito e pāli, viene spesso tradotto in inglese come mind, ma 
non ne rende pienamente il senso, perché in inglese la parola mind ha 
una connotazione cerebrale. Una traduzione più accurata di citta è 
‘mente-cuore’, perché comprende le emozioni oltre ai pensieri. Nella 
tradizione theravāda, citta è la mente soggettiva, la mente dell’espe-
rienza interiore. Perciò, quando nell’ambito di questo insegnamento 
incontrate la parola ‘mente’, non siete in errore se la sostituite con la 
parola ‘cuore’, che restituisce il senso buddhista più ricco del termine. 

Detto questo, serve un’umiltà smisurata per guardare la mente, o 
la mente-cuore, perché bisogna ammettere che, sotto aspetti molto 
importanti, non sapete vivere. Riuscirci è molto difficile per i cosid-
detti adulti, forse più per gli uomini che per le donne. Se, come me, 
venite dalla cultura ebraica russa, avete sempre ragione. Personal-
mente, non ho mai avuto torto in vita mia. Mio padre non ha mai 
commesso un errore. Provengo da una stirpe incredibile! 
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tore. Recitiamo tutti un monologo creando cose da cui poi scappia-
mo. Dunque, abbiamo bisogno di tecniche per curare il problema 
che abbiamo creato. 

A mano a mano che diventate più abili nel seguire le istruzioni, 
scoprite di avere una sorta di rifugio al vostro interno. Quando il 
samādhi, ovvero la concentrazione intensa, si approfondisce, diventa 
una casa. È un luogo di riposo, di cui abbiamo disperatamente biso-
gno. Abbiamo bisogno di riposarci da tutto il tumulto che la mente 
produce e continua a produrre da molti anni; alcuni direbbero da 
molte vite. A mano a mano che si sviluppa la capacità di restare con 
un unico oggetto, creiamo un luogo di stabilità a cui possiamo torna-
re, invece di farci trascinare in viaggio da queste tendenze distruttive. 
A quel punto, l’energia dei kilesa comincia a indebolirsi. 

Il samādhi non ci offre soltanto stabilità, ma anche un luogo in cui 
guarire, perché nutre una certa felicità di cui gli esseri umani hanno 
bisogno. È una felicità che non dipende dalle condizioni esterne. In 
questa felicità, nessuno vi ha detto che siete avvenenti, belli o intelli-
genti. Nessuno vi ha regalato un bel po’ di soldi. Non è detto che sia 
una giornata di sole. Vi guardate intorno e non sapete spiegarvelo. 
“Come mai sono così felice? Non dovrei esserlo. Non me lo merito 
nemmeno”. 

Quando cominciate a rendervi conto che dentro di voi c’è già una 
ricchezza, vi rilassate. Al mondo ci sono ancora molte cose meravi-
gliose ed è giusto goderne, ma non vi avvicinate più ad esse come 
mendicanti che scrutano disperatamente negli occhi degli altri per 
capire se sono a posto, non siete più in cerca di qualche conferma. Lo 
facciamo tutti, fino a che non smettiamo di farlo. Scopriamo che esi-
ste una pienezza intrinseca all’essere umani. È una felicità portatile, 
interiore, che aspetta solo di essere attinta. 

Mettiamo che il cuore abbia assaggiato un po’ di gioia, un po’ di 
pace, entrando in questo luogo di stabilità. Vi trovate in una condi-
zione molto migliore per indagare, per esplorarvi, per scoprire tutte 
le cose che dite di voler scoprire. È auto-indagine, autocomprensio-
ne, conoscenza di sé. Lavoriamo con le paure, la solitudine, la noia, le 
ansie e gli stati d’animo che non ci piacciono. Se il cuore riesce a trar-
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l’era nucleare il vero problema non sono le armi, sono le menti che 
creano e azionano quelle armi. Alcuni ritengono che nel mondo con-
temporaneo i kilesa siano diventati incredibilmente potenti a causa 
del crollo della famiglia e della religione; i kilesa ci vanno a nozze. Non 
mi interessa fare congetture, perché la cosa più importante per ciascu-
no di noi è prendere a cuore la propria condizione, esaminarsi e vede-
re, nella propria vita, istante per istante, in che modo il cuore emette 
direttive e sentimenti che seguiamo e che ci arrecano sofferenza. 
 
 

l’inventario della mente 
 
A mano a mano che la mente diventa più forte, più chiara, più stabi-
le, accede a livelli di saggezza più profondi. Può essere un discerni-
mento completo. A un certo punto al Buddha fu chiesto: “In che 
modo questi arahant”, le persone che hanno portato a compimento 
il cammino, “sono diversi da noi?”. “Sanno, per esempio, che tutto 
ciò che sorge svanisce”, rispose. Forse tutti noi diremmo all’unisono: 
“Be’, quello lo sappiamo”. Ma è proprio così? 

Come possiamo rafforzare il fattore saggezza? Come possiamo 
renderlo così forte che il cuore non possa sbagliare a capire il messag-
gio? Serve il samādhi, la pratica della concentrazione. Se ascoltate at-
tentamente, sentirete in che cosa è assorta la mente, come passa il 
tempo. Ho chiesto spesso alla mia mente: “Come trascorri la giorna-
ta? Cosa fai?”. A volte faccio l’inventario. È assurdo il modo in cui la 
mia mente passa il tempo. 

A volte siamo arrabbiati, o depressi, o in uno stato di privazione. 
Ci sentiamo confusi o in conflitto perché è successo qualcosa a cui ci 
aggrappiamo e che rendiamo reale. È come soffiare aria in un pallon-
cino e poi prendere per vero quello che c’è scritto sopra. Oppure è 
come dipingere draghi. Un giorno, un antico artista cinese, che era 
un esperto pittore di draghi, ne dipinse uno così bene che, entrando 
nello studio, uscì di corsa terrorizzato; era spaventato da uno dei dra-
ghi che lui stesso aveva dipinto. È proprio quello che facciamo. Cre-
diamo alle nostre stesse costruzioni. È uno spettacolo con un solo at-
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getti e noi continuiamo a rincorrerli. Con la mente del leone, rima-
niamo alla sorgente. Rimaniamo proprio lì, alla mente stessa, mentre 
pensieri allettanti d’ogni genere reclamano la nostra attenzione: un 
ricordo che ci fa star male, una preoccupazione, un’aspettativa e an-
che dolci fantasie. Rincorriamo spessissimo l’osso. 

Come facciamo a diventare leoni invece che cani? Cominciamo 
col vedere quanto sia attiva la mente, quanto sia assorbita. Se siete 
solo agli inizi, può essere piuttosto scoraggiante, soprattutto se ave-
te un lavoro ben pagato e molto stimato. Forse avete una laurea 
magistrale e siete eccellenti neurochirurghi o ragionieri. All’im-
provviso vi accorgete di avere la mente totalmente fuori controllo. 
Siete il presidente di una banca e non riuscite a seguire nemmeno 
un’inspirazione. Alla fin fine, il mondo è gestito da persone con 
una mente come questa. 

Se avete il fegato di restare nella modalità del leone e cominciate a 
vedere come stanno le cose, potete ottenere un risultato. Si chiama 
‘realizzare la mente a cascata’. Una mente che precipita come una ca-
scata è una mente selvaggia. Mi direte: “Be’, che razza di risultato è 
mai questo?”. È un risultato, perché vediamo la situazione difficile in 
cui ci troviamo. “Oh, è fatta così la mia mente”, ci rendiamo conto, la 
mente che firma assegni, che decide di sposarsi, che cresce i figli, che è 
a capo dei governi. 

A volte, la mente a cascata insiste, continua a rimuginare sugli 
stessi pensieri. Ho un rimedio casalingo che non troverete in nes-
sun testo buddhista. Supponiamo che abbiate un pensiero compul-
sivo che si presenta di continuo. Cominciate a contare le volte in 
cui compare. “Lui mi ha detto, allora io gli ho detto”: uno. “Lui mi 
ha detto, allora io gli ho detto”: due. Quando arrivate a sette o otto, 
non potrete fare a meno di farvi una bella risata a vostre spese. È ri-
dicolo perché non ne viene fuori niente di buono. È estenuante, è 
stancante. Una volta sono arrivato a nove e non riuscivo a smettere 
di ridere da quanto era sciocco. Rendersi conto della futilità di que-
sto rimuginare aiuta a sottrarre energia ai pensieri che vi fanno ma-
le e che non portano alcun bene neppure alle altre persone che vi 
stanno intorno.
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re un certo grado di felicità dal lavoro del samādhi, allora ha una vera 
possibilità di affrontare questi stati difficili. 

Diversi anni fa trovai piuttosto divertente che la pratica con cui 
stavo sviluppando il samādhi mi avrebbe reso abbastanza felice da 
guardare alla mia infelicità in modo da potervi porre rimedio. È 
strano ma, immagino, necessario. A meno che non vi sia un certo 
livello di appagamento o di stabilità, ogni volta che emergono la so-
litudine o la paura ci lasciamo trascinare, inghiottire e finiamo per 
annegarci dentro. 

A quel punto comincia l’indagine ed è questo il lavoro della vi-
passanā, esplorare il corpo e la mente per vedere l’impermanenza, 
l’anicca, all’opera. Se c’è sofferenza, saperla vedere. Se c’è una resi-
stenza emotiva alla sofferenza, saper vedere anche quella. Esamina-
re cosa intendiamo per ‘io’. Che cosa cerca di soddisfare l’intero 
pianeta? L’io di qualcuno, milioni di io individuali. Che cos’è 
l’‘io’? Che cos’è, davvero? Nel rispondere a queste domande, faccia-
mo il lavoro della saggezza. 
 
 

cani o leoni? 
 
Quando osserviamo l’io, non possiamo fare a meno di notare che è 
ossessionato da se stesso. Siamo come cani che inseguono un osso. Mi 
ha sempre affascinato vedere qualcuno che lancia un osso o un pezzo 
di legno e il cane che lo rincorre per riportarlo. Lo lancia di nuovo e il 
cane lo rincorre. La cosa va avanti all’infinito. Sembra che i cani sia-
no felici di rincorrere qualsiasi cosa gli si lanci; il lanciatore si stanca 
prima del cane. 

Il leone, invece, non rincorre un oggetto. Il leone se ne sta lì, pos-
sente, stabile, pieno di dignità, e guarda da dove arriva l’oggetto. Ca-
pite la differenza? Il leone non rincorre senza pensarci un osso o 
qualsiasi oggetto incroci il suo campo visivo. Osserva: da dove viene? 
Guarda la persona che l’ha lanciato. È un’immagine magnifica per 
spiegare quello che stiamo facendo. Abbiamo tutti la mente del cane. 
“Il cane rincorre l’osso” significa che la mente continua a lanciare og-
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IL MONDO ESISTE PER RENDERCI LIBERI 
Dharma quotidiano per una vita consapevole 

 
Essere vivi significa cambiare e trasformarsi continuamente. E se sedersi in medita-
zione può offrire uno strumento prezioso per imparare a osservare ciò che si muo-
ve al nostro interno, è il mondo esterno a offrire le reali occasioni di pratica. Rosen-
berg accompagna il lettore in un lungo viaggio nel senso profondo della pratica 
buddhista vipassanå. Una ricerca che ha guidato tutto il suo percorso, e che anche 
nella fase finale della sua esistenza non si accontenta di risposte definitive. 
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buddhismo in Occidente. Da vero pioniere, ha fatto parte della prima generazione 
di ricercatori (insieme, tra gli altri, a Jon Kabat-Zinn, Jack Kornfield, Joseph Gold-
stein e Sharon Salzberg) che negli anni settanta del secolo scorso ha viaggiato nei 
templi e nei monasteri asiatici per studiare e diffondere gli insegnamenti buddhisti e 
dare loro una forma accessibile al mondo occidentale. 

Senza mai identificarsi con il ruolo di ‘maestro’ né mai rinunciare alla sua indole 
ironica, Rosenberg, che ha studiato con personalità come Thich Nhat Hanh, Ajahn 
Buddhadasa, Ajahn Chah, Ajahn Munindra e Jiddu Krishnamurti, è stato a sua vol-
ta punto di riferimento per molte generazioni di ricercatori.  

Nel 1985 ha fondato il Cambridge Insight Meditation Center (CIMC ), centro ne-
vralgico dell’insegnamento buddhista, nell’intento di costruire una comunità di pra-
ticanti in cui fosse possibile trovare un equilibrio vitale tra preservare l’autenticità 
degli insegnamenti e renderli adattabili alla vita contemporanea. 

In queste pagine vengono indagati i temi centrali della pratica: una pratica che 
non rimane sul cuscino di meditazione ma cammina tra le difficoltà e gli ostacoli del 
vivere quotidiano. L’arte della meditazione, l’osservazione del respiro, il ruolo del-
l’ascolto e del silenzio, il significato della conoscenza di sé, la natura della relazione, 
il lavoro con le emozioni difficili e l’incontro inevitabile con malattia, morte e lutto. 
Temi complessi trattati in modo semplice e concreto, con un’apparente leggerezza 
che riporta continuamente al significato essenziale della ricerca. 

Apre il libro un lungo saggio della sua allieva Madeline Drexler, che ricostruisce 
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