
 
 
 
 
 

Prefazione 
 
 

Una teoria non può essere considerata com-
pleta finché non è resa così chiara da poter-
la spiegare alla prima persona che si incon-
tra per strada. 

Joseph-Diez Gergonne 
 
L’abilità più complicata è quella di essere 
semplici. 

Dejan Stojanović 
 
Il successo è la capacità di passare da un fal-
limento all’altro senza perdere l’entusiasmo. 

Winston Churchill 
 
 
Che io ricordi, esisteva una sola regola: “Devi essere a casa prima che 
faccia buio”. La definizione di buio era, chiaramente, negoziabile. La 
mia infanzia è stata ricca di animali: tartarughe, una famiglia di ricci, 
un pesce nella cassetta del wc, piccioni, barbagianni e i gatti e le galli-
ne della mia famiglia. Inoltre, io e Rüszü, il nostro maiale domestico, 
eravamo ottimi amici. Era sempre impaziente di uscire dal recinto e 
venire con me nel nostro posto preferito: una piccola baia, con l’ac-
qua poco profonda, nel lago Balaton, in Ungheria. Il lago era raggiun-
gibile a piedi da casa nostra ed è stato fonte di molti momenti felici 
nei miei primi anni di vita. Mi offriva tutto quello di cui avevo biso-
gno: nuotare d’estate, pattinare d’inverno e pescare per la maggior 
parte dell’anno. 

Vivevo in completa libertà. Sono cresciuto in strada insieme agli altri 
bambini del vicinato: creavamo le nostre regole, inventavamo giochi e 
costruivamo fortezze con sassi e materiali provenienti da edifici abban-
donati, per poter difendere il nostro territorio da invasori immaginari. 
Camminavamo nei canneti, perdendoci per poi ritrovare la strada e svi-
luppando così senso dell’orientamento e autonomia. Sono cresciuto in 
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La rappresentazione del mondo oggettivo non è la 
vera mansione del cervello. Non si è evoluto per 
rappresentare qualcosa, ma per aiutare il corpo 
che lo ospitava a sopravvivere e a riprodursi. Se 
da questo traiamo le più radicali conseguenze, il 
nostro modo di concepire il rapporto tra cer vel lo 
e realtà dovrà subire un rovesciamento completo.



menti individuali. Improvvisamente, le neuroscienze sono uscite da una 
lunga oscurità e sono approdate al linguaggio quotidiano. Nuovi pro-
grammi sono spuntati in tutto il mondo. La BRAIN Initiative negli Stati 
Uniti ha investito ingenti somme di denaro in collaborazioni tra pubbli-
co e privato, con l’obiettivo di sviluppare nuovi e potenti strumenti che 
permettano di sbirciare nel funzionamento del cervello. In Europa, lo 
Human Brain Project promette di costruire un modello del cervello 
umano (forse un obiettivo fin troppo ambizioso) entro il 2030. Il China 
Brain Project si concentra sui meccanismi delle malattie cognitive e ce-
rebrali, oltre che sul progresso della tecnologia dell’informazione e sui 
progetti di intelligenza artificiale. 

Sorprendentemente, nessuno di questi programmi ha come priorità 
la comprensione dei principi generali delle funzioni cerebrali: una deci-
sione che potrebbe sembrare saggia a livello tattico, poiché le scoperte 
su nuovi principi del cervello richiedono decenni di maturazione e di 
elaborazione delle idee. Diversamente dalla fisica, che ha grandi teorie 
ed è costantemente alla ricerca di nuovi strumenti per metterle alla pro-
va, le neuroscienze sono ancora agli esordi, alla ricerca delle domande 
giuste. È un po’ come nel selvaggio West, pieno di incognite, dove un 
singolo individuo ha le stesse possibilità di trovare l’oro della conoscen-
za di quante ne abbia un’istituzione su scala industriale. Tuttavia, c’è 
grande necessità di idee ambiziose e quadri di riferimento che facciano 
da guida, soprattutto quando vengono delineati programmi di così va-
sta portata. I grandi progetti su larga scala, coordinati dall’alto, dovreb-
bero considerare attentamente se le loro risorse vengono impiegate nel 
modo più efficiente possibile. Quando la BRAIN Initiative finirà, po-
tremmo ritrovarci con strumenti straordinari, che saranno però utilizza-
ti per misurazioni sempre più precise delle stesse problematiche, se pri-
ma non riusciamo a formare una nuova generazione di neuroscienziati 
capace di pensare in grande e di sintetizzare questi pensieri. 

La scienza non è solamente l’arte di misurare il mondo e convertirlo 
in equazioni. Non è semplicemente un insieme di fatti, ma una splendida 
interpretazione imperfetta delle loro relazioni. I fatti e le osservazioni di-
ventano conoscenza scientifica quando le loro implicazioni più vaste 
vengono esplorate con ampio respiro e forza di pensiero. Pur ricono-
scendo che la ricerca empirica si basa su un fondamento di misurazione, 
queste osservazioni devono essere organizzate in teorie coerenti per po-
ter consentire ulteriori progressi. Le più grandi intuizioni scientifiche so-
no riconosciute come scoperte importanti solo a posteriori, quando ac-
quisiscono progressivamente credibilità dopo un esame minuzioso da 
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un paradiso per bambini, anche se, per la generazione dei miei genitori, 
quelli furono gli anni peggiori della dittatura comunista. 

Le estati erano speciali. I miei genitori affittavano le due camere da 
letto, il bagno e la cucina a persone che venivano in vacanza da Buda-
pest e noi ci trasferivamo temporaneamente in mansarda. Una volta mio 
padre mi disse che uno degli ospiti era uno ‘scienziato-filosofo’ che sape-
va tutto. Mi chiedevo come fosse possibile sapere tutto. Coglievo allora 
ogni opportunità per stargli dietro, per capire se potessi scoprire qualco-
sa di speciale nella sua testa o negli occhi. Sembrava però una persona 
del tutto normale, con un buon senso dell’umorismo. Gli chiesi cosa 
pensasse Rüszü di me e perché non potesse parlare. Mi diede una lunga 
risposta, con molte parole che non capii e alla fine annunciò vittoriosa-
mente: “Adesso lo sai”. In realtà non lo sapevo, e continuai a chiedermi 
se il sentimento apparentemente affettuoso del maiale fosse lo stesso che 
provavo io per lui. Forse lo scienziato conosceva la risposta, ma non ca-
pivo le parole che usava. E fu da lì che iniziò il mio problema con le pa-
role che vengono utilizzate nelle spiegazioni scientifiche. 

La curiosità che avevo da bambino non è mai svanita. Diventare uno 
scienziato è stata la conseguenza del mio sforzarmi di capire quale sia il 
vero significato dietro alle spiegazioni. Troppo spesso, la risposta che 
era logica e semplice per i miei pari per me rimaneva un mistero. Al li-
ceo avevo difficoltà a comprendere la gravità. Sì, è un’‘azione a distan-
za’ o una forza che attrae un corpo con una massa verso un altro corpo 
fisico. Ma queste affermazioni non sono solo un modo diverso di dire la 
stessa cosa? La risposta dell’insegnante di fisica riguardo alla gravità mi 
ricordava la spiegazione delle capacità di Rüszü che mi aveva dato il 
‘mio’ scienziato. I problemi con i termini esplicativi non fecero che peg-
giorare durante gli anni da studente di medicina e nel periodo post-dot-
torato, finché non mi resi conto che il mio caro mentore, Endre Gra-
styán, e il mio supervisore durante il post-dottorato, Cornelius (Case) 
Vanderwolf, condividevano la mia frustrazione. Troppo spesso, quando 
non si capisce qualcosa, si inventano un paio di parole e si fa finta che 
quelle parole risolvano il mistero.1 

Gli scienziati hanno dato il via al XXI secolo con un nuovo obiettivo: 
capire gli esseri umani e la complessità dell’hardware alla base delle 

1  Questi ‘termini riempitivi’ potrebbero non spiegare niente; se vengono usati 
con una certa frequenza nella scrittura scientifica, il lettore ingenuo potrebbe cre-
dere che si riferiscano effettivamente a un meccanismo (si veda ad esempio Kraka-
uer et al., 2017).
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nuano a influenzare la ricerca moderna sui meccanismi cerebrali. Non 
ho cercato il disaccordo solo per il gusto di contraddire; al contrario, so-
no giunto lentamente e con riluttanza alla consapevolezza che la pratica 
generale in ampie aree delle neuroscienze segue una filosofia fuorviante. 
Riconoscere questo problema è importante, poiché la narrazione che 
usiamo per descrivere il mondo plasma il modo in cui progettiamo gli 
esperimenti e interpretiamo le scoperte. Tuttavia, un altro motivo per il 
quale ho passato così tante ore a pensare ai contenuti di questo libro, è 
perché ritengo che le osservazioni fatte in privato da piccoli gruppi di 
specialisti, non importa quanto autorevoli, non siano davvero conoscen-
za scientifica. Le idee diventano vere solo quando sono spiegate a perso-
ne istruite, prive di nozioni preconcette, che le possano mettere in di-
scussione e contestare. La definizione di Gergonne, citata all’inizio di 
questa prefazione, costituisce un traguardo ambizioso. Le neuroscienze 
sono una materia complessa. Gli scienziati impegnati nella ricerca quoti-
diana sono molto cauti riguardo alla semplificazione, e per una buona 
ragione. La semplificazione spesso avviene a scapito della profondità e 
dei dettagli cruciali che distinguono una teoria scientifica da un’altra. 
Negli articoli scientifici gli scienziati scrivono ad altri scienziati usando 
un linguaggio comprensibile forse solo a una manciata di lettori. I risul-
tati sperimentali ottenuti in laboratorio, però, acquisiscono valore solo 
quando vengono compresi anche da chi non è del mestiere. 

Perché per gli scienziati è difficile scrivere in un linguaggio semplice? 
Una ragione è che siamo parte di una comunità dove ogni dichiarazione 
e ogni idea devono essere attribuite a colleghi scienziati. I professionisti 
della comunicazione scientifica hanno il lusso di prendere in prestito 
termini da chiunque, mettendoli insieme in modi inaspettati, semplifi-
candoli e dando loro luce con metafore attraenti, per poi impacchettarli 
in una narrazione coinvolgente. Lo possono fare senza esitazione per-
ché il pubblico è consapevole che l’autore è un narratore ingegnoso, e 
non colui che ha fatto le scoperte. Tuttavia, quando gli scienziati seguo-
no un percorso simile, è difficile distinguere, sia per loro sia per il pub-
blico, se le grandi intuizioni e le idee rivoluzionarie siano scaturite dal 
loro stesso cervello o da quello di altri colleghi che hanno lavorato du-
ramente. Non possiamo cambiare ruolo con disinvoltura a seconda del-
la convenienza ed essere allo stesso tempo narratori, mediatori e attori 
coinvolti e schierati, poiché rischiamo di trarre in inganno il pubblico. 
Questa tensione è probabilmente riflessa nel materiale presentato in 
questo libro. Nonostante i miei sforzi, gli argomenti che padroneggio 
meglio risultano inevitabilmente più densi nella scrittura. Molti capitoli, 
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parte della comunità scientifica, e dopo che nuovi esperimenti hanno da-
to sostegno alla teoria e confutato quelle concorrenti. La scienza è 
un’impresa iterativa e ricorsiva, un’attività umana. Riconoscere e sinte-
tizzare intuizioni fondamentali richiede tempo e sforzo, e questo è vero 
oggi così come lo è sempre stato. Un obiettivo fondamentale delle neu-
roscienze è quello di identificare i principi dell’organizzazione dei circui-
ti neuronali. È stata proprio la mia convinzione sull’importanza di que-
sto obiettivo ciò che mi ha più spinto a scrivere questo volume. 

Scrivere un libro deriva da un’urgenza interna, una smania che può 
essere messa a tacere temporaneamente con qualche distrazione, ma 
che poi si ripresenta sempre. Per me, quella smania è iniziata un bel po’ 
di tempo fa. Dopo aver ricevuto nel 2001 il premio Cortical Discoverer 
dal Cajal Club (fondato dall’American Association of Anatomists), fui 
invitato a scrivere una rassegna per una rivista importante. Pensai che il 
modo migliore di sfruttare quell’opportunità fosse scrivere un saggio ri-
guardante i miei problemi con la terminologia scientifica e sostenere 
che il quadro di riferimento attuale delle neuroscienze potrebbe non es-
sere sulla strada giusta. Un mese più tardi ricevetti la lettera di rifiuto: 
“Caro Gyuri, […] spero comprenderai che per il bene della rivista non 
possiamo pubblicare il tuo manoscritto” (corsivo mio). Non capivo il 
collegamento tra il contenuto del mio saggio e la reputazione della rivi-
sta. Cosa c’era in gioco? Chiamai allora colui che mi ha sempre sostenu-
to e dato consigli nei momenti di crisi: Theodore (Ted) Bullock del-
l’Università della California di San Diego. Ted mi ascoltò attentamente, 
mi disse di fare un respiro profondo, mettere la questione da parte e 
tornare in laboratorio. Così feci. 

Tuttavia, la questione continuava a infastidirmi. Negli anni ho letto 
tutto ciò che sono riuscito a trovare sulla relazione tra linguaggio e pen-
siero scientifico. Ho scoperto che molte delle mie ‘idee originali’ erano 
già state prese in considerazione da diversi scienziati e filosofi, spesso an-
che in modo profondo e dettagliato, sebbene non fossero riuscite a pe-
netrare efficacemente nella psicologia o nelle neuroscienze. Oggi le neu-
roscienze sono ricche di spiegazioni soggettive, che spesso però riformu-
lano, senza esporre veramente, le radici di un problema. Mentre provavo 
a svelare le origini di termini ampiamente usati nelle neuroscienze, mi 
sono addentrato sempre più nella storia del pensiero sulla mente e sul 
cervello. La maggior parte dei termini che formano la base delle neuro-
scienze cognitive odierne è stata formulata molto prima che sapessimo 
qualcosa riguardo al cervello, eppure non ci siamo mai posti il problema 
della loro validità. Di conseguenza, i termini inventati dall’uomo conti-
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rato o ignorato. Il mio scopo era quello di trovare la semplicità nella 
complessità e di creare una narrazione leggibile senza apparire troppo 
semplicistico. Spero di aver raggiunto questo scopo per lo meno in al-
cune parti, sebbene sia consapevole di aver spesso fallito: in questo caso 
non sarebbe poi così tragico, dal momento che il fallimento viene speri-
mentato quotidianamente dagli scienziati in laboratorio. La resilienza al 
fallimento, all’umiliazione e al rifiuto sono gli ingredienti più importanti 
di una carriera scientifica.
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invece, trattano di argomenti di cui non mi occupo direttamente. Ho 
dovuto leggere parecchio riguardo a quelle tematiche, pensare molto, 
semplificare le idee e intesserle in un quadro coerente. Mi auguro che, 
nonostante qualche inevitabile, ma forse giustificabile, complessità, la 
maggior parte delle tesi esposte sia comprensibile. 

L’argomento centrale di questo libro è che il cervello è un sistema au-
torganizzato, con connettività e dinamiche preesistenti, il cui lavoro 
principale è quello di generare azioni ed esaminare e predire le conse-
guenze di quelle azioni. Questa visione, che definisco la strategia ‘alla ro-
vescia’, ovvero ‘dall’interno verso l’esterno’ è una deviazione dal quadro 
dominante delle neuroscienze tradizionali, le quali suggeriscono che il 
compito del cervello sia quello di percepire e rappresentare il mondo, 
elaborare le informazioni e decidere come rispondere a queste in una 
maniera ‘dall’esterno verso l’interno’. Nelle pagine che seguono sottoli-
neo le differenze fondamentali tra questi due quadri di riferimento. Mol-
te delle tesi che presento sono in circolazione da tempo e sono state trat-
tate da pensatori eminenti, sebbene non nel contesto delle neuroscienze 
contemporanee. Il mio obiettivo è quello di riunire queste idee in 
un’unica sede, dedicando molti capitoli all’analisi dei vantaggi del modo 
di trattare il cervello che suggerisco, ovvero quello alla rovescia. 

Negli scorsi decenni, le neuroscienze hanno conseguito molti risultati 
straordinari. Sintetizzare queste scoperte, così da poter vedere il quadro 
generale, e presentarle ai lettori, è una sfida che richiede abilità che la 
maggior parte degli scienziati non possiede. Per aiutare a superare que-
sta sfida, ho approfittato di un doppio livello in questo volume. Il testo 
mira a veicolare il messaggio principale a una persona intelligente e cu-
riosa, con una passione, o per lo meno un rispetto, per la scienza. 
Aspettandomi che il lettore esperto potrebbe però volere di più, ho da-
to ulteriore spazio a questi argomenti nelle note a piè di pagina. Ho 
usato le note anche per rimandare alla letteratura pertinente, e a volte 
per fornire chiarimenti. Per rimanere all’interno degli alti standard della 
scrittura scientifica, ho citato il primo articolo rilevante sull’argomento 
e una rassegna esaustiva quando possibile. Nei casi in cui diversi aspetti 
degli stessi problemi vengono discussi da molti articoli, ho cercato di 
elencare quelli più significativi. 

È chiaro che in una scelta del genere entrano in gioco parecchia sog-
gettività e un’ignoranza ingiustificata. Sebbene abbia cercato di trovare 
un equilibrio tra il riassumere ampie porzioni di lavoro di molti e rico-
noscere i ricercatori che ne hanno il merito, sono cosciente di non esser-
ci sempre riuscito. Mi scuso con coloro il cui lavoro potrei aver trascu-
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1  
Il problema 

 
 

Le confusioni di cui ci occupiamo sorgono, 
per così dire, quando il linguaggio gira a 
vuoto, non quando è all’opera. 

Ludwig Wittgenstein1 
 
Non c’è nulla di così assurdo da non poter 
essere creduto vero se ripetuto abbastanza 
spesso. 

William James 
 
Un sogno sognato insieme è realtà. 

Burning Man 
 
 
Il mistero è sempre nel mezzo. Ho imparato questa saggezza non appe-
na arrivato come docente al corso di laurea in medicina dell’Università 
di Pécs, in Ungheria. Durante i seminari di neuropsicologia ero entusia-
sta di spiegare come il cervello interagisca con il corpo e con il mondo 
circostante. Gli stimoli sensoriali vengono trasdotti in segnali elettrici 
nei sensori periferici, che poi trasmettono impulsi al mesencefalo e alle 
cortecce sensoriali primarie, inducendo così la sensazione. Al contrario, 
sul tratto cortico-spinale, il percorso corticale diretto che parte dalle 
grandi cellule piramidali della corteccia motoria primaria, insieme a 
molteplici vie indirette, converge sui motoneuroni del corno anteriore 
del midollo spinale, la cui attività induce la contrazione muscolare. Il 
piano di studi prevedeva una lunga lista di dettagli anatomici e di pro-

1  Wittgenstein (1953), par. 132. “La filosofia è una battaglia contro l’incanta-
mento del nostro intelletto, per mezzo del nostro linguaggio” (ivi, par. 109). Si ve-
da anche Quine (2013). I ‘neuroappunti’ nel libro intendono ricordarci come la 
creatività e i disturbi mentali siano intrecciati (Andreasen, 1987; Kéri, 2009; Power 
et al., 2015; Oscoz-Irurozqui e Ortuño, 2016). [Neuroappunto: Wittgenstein, figlio 
di una delle famiglie più facoltose d’Austria, era gravemente depresso. Tre dei suoi 
quattro fratelli si suicidarono; Gottlieb, 2009.]



LE ORIGINI DELL’ATTUALE QUADRO DI RIFERIMENTO 
DELLE NEUROSCIENZE 

 
L’interesse scientifico per il cervello inizia con il problema epistemologi-
co di come la mente apprenda la ‘verità’ e comprenda il mondo veritiero 
e oggettivo. Storicamente, le indagini sul cervello sono passate dall’intro-
spezione alla sperimentazione e, lungo questo percorso, gli studiosi han-
no creato molti termini per poter esprimere i propri punti di vista. Filo-
sofi e psicologi hanno iniziato quest’indagine chiedendosi come i nostri 
organi di senso (occhi, orecchie e naso) percepissero il mondo esterno e 
come ne trasmettessero le caratteristiche alla mente. Il punto cruciale del 
problema sta proprio qui. Gli antichi pensatori, come Aristotele, senza 
rendersene conto assegnavano un duplice ruolo alla mente: quello di 
concepire l’explanandum (la cosa da spiegare) e quello di fornire l’expla-
nans (la cosa che spiega).3 Immaginavano cose, davano loro nomi, e ora, 
a millenni di distanza, ci troviamo a cercare i meccanismi neurali che po-
trebbero essere collegati alle idee da loro immaginate.4  

A mano a mano che venivano concepite nuove idee sulla mente, la li-
sta di cose da spiegare continuava ad aumentare, determinando una pro-
gressiva risuddivisione del territorio cerebrale. Nel XIX secolo in un pri-
mo tentativo, o passo falso, Franz Joseph Gall e i suoi seguaci sostenne-
ro che le diverse facoltà mentali fossero localizzate in aree cerebrali di-
stinte, e che queste aree potessero essere identificate attraverso le protu-
beranze e la geografia disomogenea del cranio, una pratica divenuta nota 
con il nome di ‘frenologia’ (Figura 1.1). Secondo Gall, il cervello poteva 
essere diviso in ‘organi’ separati, che oggi chiameremmo ‘regioni’. Di-
ciannove di queste regioni, individuate arbitrariamente, erano responsa-
bili di facoltà condivise con altri animali, come la riproduzione, la me-
moria e il tempo. Le rimanenti otto regioni erano invece specifiche degli 
umani, come il senso della metafisica, della poesia, della satira e della re-
ligione.5 Oggi la frenologia è declassata a pseudoscienza, poiché sappia-

3  Cfr. Aristotele, Metafisica. Spesso nelle neuroscienze si commettono simili er-
rori di dualità. Per spiegare i risultati, costruiamo un modello computazionale ‘rea-
listico’ per convincere sia noi stessi sia gli altri che questo rappresenta fedelmente e 
in modo affidabile la ‘cosa da spiegare’. Allo stesso tempo il modello serve anche 
per spiegare il problema biologico.

4  Un’introduzione concisa all’argomento si trova in Vanderwolf (2007). Si veda 
anche Bullock (1970).

5  Il tentativo di Gall di trovare sedi corporee per presunte funzioni non fu il pri-
mo. Nel buddhismo, in particolare secondo lo yoga ku∫∂alin¤, i ‘centri psicologici’, 
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prietà biofisiche dei neuroni che gli studenti dovevano memorizzare e i 
docenti spiegare. Ero bravo a intrattenere i miei studenti con queste no-
zioni, prepararli a rispondere alle domande d’esame e coinvolgerli nel 
risolvere piccoli problemi. Eppure, c’erano alcuni tra loro (dovrei dire i 
più intelligenti) che raramente si accontentavano delle mie spiegazioni 
da manuale. “Dove avviene la percezione nel cervello?”, e “Che cosa dà 
inizio al movimento del mio dito, prima che le grandi cellule piramidali 
si attivino?”, erano alcune tra le domande tipiche. “Nella corteccia pre-
frontale” era in genere la mia risposta, prima di cambiare abilmente ar-
gomento o utilizzare qualche termine in latino che nessuno capiva dav-
vero, ma che suonava abbastanza scientifico da permettere alle mie 
spiegazioni, apparentemente autorevoli, di accontentarli per un po’. La 
mia incapacità di fornire risposte meccanicistiche e logiche a queste do-
mande legittime mi ha perseguitato fin da allora, come probabilmente 
succede a ogni neuroscienziato che si rispetti.2 Come posso spiegare 
qualcosa che non capisco? Negli anni mi sono reso conto che il proble-
ma non è solo mio. Molti tra i miei colleghi, che lo ammettano o no, la 
pensano così. Una delle ragioni è che il cervello è una faccenda compli-
cata e la nostra scienza, che è ancora alle prime armi, si trova ad affron-
tare molte incognite. Molte di queste incognite, i veri misteri del cervel-
lo, sono nascoste nel mezzo, lontano sia dalle strutture cerebrali che 
analizzano lo stimolo sensoriale sia da quelle che effettuano la risposta 
motoria. Storicamente, la via che la ricerca sul cervello ha seguito è 
quella dall’esterno verso l’interno, con la speranza che questa esplora-
zione sistematica ci porti un giorno a ciò che c’è nel mezzo, per poi, da 
qui, ritornare all’output comportamentale. Spesso mi sono chiesto se 
questa sia la strada giusta, o l’unica possibile, e ho scritto questo libro 
per offrire una strategia complementare. 

In questo capitolo introduttivo cerco di spiegare dove intravedo gli 
ostacoli e riassumo brevemente le mie visioni alternative. Nei capitoli 
che seguono risulterà evidente che credo fermamente nel quadro di rife-
rimento che propongo. Alcuni colleghi si schiereranno con me, altri non 
lo faranno. Ovviamente, è normale che questo accada ogni volta che le 
frontiere della scienza vengono messe in discussione, perciò voglio di-
chiararlo apertamente: questo libro non mira a spiegare ciò che è già sta-
to compreso, ma è invece un invito a riflettere sui problemi più affasci-
nanti che l’umanità può affrontare. Un’avventura nell’ignoto: noi stessi.

2  Il termine ‘neuroscienziato’ fu introdotto nel 1969 in occasione della fondazio-
ne della Society for Neuroscience negli Stati Uniti.



film Amadeus può oggi essere un messaggio utile per il gergo utilizzato 
nelle neuroscienze cognitive. Nel cervello non c’è abbastanza spazio per 
tutti i termini riguardanti la mente che sono stati accumulati prima della 
ricerca sul cervello (Figura 1.1). Qualunque esperto di neuroanatomia vi 
potrà dire che il colossale lavoro di Korbinian Brodmann sull’organizza-
zione citoarchitettonica della corteccia cerebrale ha distinto cinquantadue 
aree nel cervello umano. Molti ricercatori ne hanno dedotto che le diffe-
renze negli schemi anatomici intrinseci corrispondano a specializzazioni 
funzionali. Le metodologie contemporanee che utilizzano tecniche multi-
modali di risonanza magnetica (RM) hanno individuato centottanta aree 
corticali delimitate da cambiamenti relativamente netti nelle architetture 
corticali, nella connettività e/o nella topografia. Questo significa forse che 
ora abbiamo molte più potenziali scatole nel cervello da far corrispondere 
alle nostre idee preconcette?6 Anche con questa recente espansione delle 
regioni cerebrali, però, i termini inventati dall’uomo sono comunque mol-
ti più delle aree corticali. Come argomenterò più avanti, le funzioni cogni-
tive nascono solitamente da una relazione tra regioni, piuttosto che da at-
tività locali in aree isolate. Anche accettando che le interazioni interregio-
nali siano più importanti della computazione in aree individuali, però, cer-
care le corrispondenze tra un termine immaginato e l’attività cerebrale 
non può essere la strategia giusta per comprendere il cervello. 
 
 
 

LE RADICI FILOSOFICHE 
 
Se si dovesse stabilire una data di nascita per la psicologia cognitiva sa-
rebbe il 1890, anno di pubblicazione di Principii di psicologia, scritto 
dal filosofo e psicologo americano William James.7 Il suo trattato sulla 
connessione mente-mondo (il flusso di coscienza) ebbe un grande effet-
to sull’arte e sulla letteratura d’avanguardia, e sarebbe impossibile igno-
rare l’influenza che il suo opus magnum ha avuto e ha tutt’ora sulle 
scienze cognitive e sulle neuroscienze. Per quel tempo ciascun capitolo 
rappresentava uno straordinario contributo, ma oggi gli argomenti lì di-
scussi sono per noi familiari e condivisi. Ecco l’indice di questo lavoro 
del 1890:

6  Brodmann (1909); Glasser et al. (2016). Per una lettura agile riguardo un’ana-
lisi cranioscopica quantitativa recente si veda Parker Jones et al. (2018).

7  James (1890).
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mo che le protuberanze del cranio hanno ben poco a che fare con la for-
ma e con la suddivisione del cervello in regioni. Gall rappresenta per le 
neuroscienze quello che Jean-Baptiste Lamarck ha rappresentato per 
l’evoluzione: un monito per ricordare che, nella scienza, avere torto non 
significa essere inutili. Sorprendentemente, pochissimi hanno mosso 
critiche all’assurdità più grave, ossia il tentativo di trovare ‘scatole’ nel 
cervello che contengano termini e concetti inventati dagli umani. Que-
sta strategia è di per sé un crimine maggiore di quanto non lo sia la sua 
cattiva realizzazione, ovvero non riuscire a trovare le regioni giuste. 
 
 
Ci sono troppe note 
 
“Il suo lavoro ha unicamente un po’ troppe note. Ne levi qualcuna e sarà 
perfetto” disse l’imperatore al giovane Mozart. Questa battuta comica del 

meglio noti come ‘chakra’ o ‘ruote’, sono distribuiti su tutto il corpo: i genitali 
(energia), l’ombelico (fuoco, potere insaziabile), il cuore (immaginario dell’arte, so-
gni), la laringe (purificazione), l’occhio mistico che guarda verso l’interno (autorità) 
e la sommità della testa (pensieri e sentimenti). I diversi livelli sono coordinati dalla 
colonna vertebrale, che rappresenta un serpente arrotolato in modo regolare e ar-
monioso. Si veda anche Jones et al. (2018).

18    Il cervello alla rovescia

Figura 1.1. (a) Franz Joseph Gall e i seguaci della frenologia ritenevano che le varie 
facoltà mentali fossero localizzate in aree cerebrali distinte e che queste aree potes-
sero essere identificate attraverso le protuberanze e la geografia disomogenea del 
cranio. La frenologia (o cranioscopia) è oggi declassata a pseudoscienza. (b) Loca-
lizzazione delle nostre presunte facoltà cognitive oggi, sulla base di neuroimmagini. 
Ho trovato più di cento termini cognitivi associati alla sola corteccia prefrontale, 
alcuni dei quali sono riportati qui.
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GYÖRGY BUZSÁKI 
 

IL CERVELLO ALLA ROVESCIA  
Una rivoluzione copernicana 

per le neuroscienze 
 

I concetti psicologici che usiamo per descrivere il comportamento umano, come ‘mente’, 
‘coscienza’, ‘memoria’, ‘attenzione’, ‘emozione’, sono artefatti creati dall’uomo e dotati di 
senso tramite un uso collettivo condiviso: sono prodotti umani. Ha senso andare a cerca-
re dei ‘corrispettivi organici’ (cerebrali) di un concetto? È ciò che proponeva Gall con la 
frenologia, ma è anche quello che fanno quasi sempre, mutatis mutandis, le ricerche neu-
roscientifiche attuali. La maggioranza dei neuroscienziati sceglie un concetto psicologico 
e decide di studiare quell’aspetto individuando i meccanismi cerebrali a cui è correlato. 
Ma perché dovremmo aspettarci che i vari termini del nostro vocabolario proposti e crea-
ti da filosofi e psicologi nel corso della storia, con tutte le vicissitudini semantiche che 
hanno attraversato in centinaia, e a volte migliaia di anni, siano rappresentabili su una 
mappa cerebrale? Cercare le corrispondenze tra un termine immaginato e l’attività cere-
brale non può essere la strategia giusta per comprendere il cervello. 

Buzsáki propone di rovesciare questo modo di procedere: non i termini inventati 
dall’uomo, ma il funzionamento cerebrale è la variabile indipendente da spiegare, ossia 
il suo coordinamento con l’attività e la facoltà cognitiva dell’animale uomo. 

L’orizzonte epistemologico delle neuroscienze tradizionali è un modello che si ispira 
alla filosofia empirista, in cui i segnali arrivano al cervello dall’esterno: i circuiti neuronali 
li registrano, li elaborano e una qualche (misteriosa) parte del cervello decide se generare 
o no una risposta motoria. In questo orientamento ‘dall’esterno verso l’interno’, il cervel-
lo è fondamentalmente un apparato passivo, la cui mansione principale è quella di perce-
pire e valutare gli input sensoriali (‘rappresentare’ il mondo esterno), e decidere se e co-
me agire. 

La tesi centrale di questo libro, invece, è che il cervello è un sistema auto-organizza-
to, con connettività e dinamiche preesistenti, il cui lavoro principale è quello di genera-
re azioni ed esaminare e predire le loro conseguenze. In questa ipotesi, che ‘rovescia’ 
l’operatività del cervello (‘dall’interno verso l’esterno’), gli output cerebrali, rispecchiati 
dalle azioni dell’individuo, interagiscono con i segnali in entrata e così conferiscono a 
un pattern cerebrale altrimenti privo di significato un senso per l’organismo. Un loop 
azione-percezione apprende a trovare un senso agli input sensoriali: la percezione è 
quel che facciamo.  

*  *  * 
  

GYÖRGY BUZSÁKI, nato in Ungheria nel 1949, è Biggs Professor of Neuroscience presso 
la New York University School of Medicine, membro della National Academy of 
Science, dell’Academia Europaea, dell’Accademia Ungherese delle Scienze e dell’Ame-
rican Association for the Advancement of Science. Le sue ricerche pionieristiche nello 
studio dei ritmi cerebrali e della sintassi neuronale gli sono valse alcuni dei più impor-
tanti riconoscimenti internazionali.
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